江澤涵

登云廟蟄居于深山毛竹林，香火并不很旺盛。多年前，我年年都去。遠近毛竹林連成一體，仿佛一片綠海汪洋，清風(fēng)起，便沙沙作響。細聽之下，另夾著一副蒼老的嗓音，時而高亢，時而低沉。

那是說書人崔先生。崔先生住在山下的村莊，七十多歲了，從新世紀起，和一個搭檔逢初一十五，就抄小路趕在第一個香客之前上山來，等香客盡數(shù)離去后才回家，連午飯也是在廟里解決的。沒幾年，搭檔便作古了，崔先生就一個人來。

香客上完香后，會在附近逛逛，欣賞高山流水，聆聽鳥語梵音，很容易就注意到說書的崔先生。崔先生在古稀之年，風(fēng)度猶存，穿一襲長袍，大袖飛舞，聲情并茂，時不時晃兩下快板。他從來都是越講越來勁，一身精力似乎源源不斷。

眾香客趕早的坐在石塊上，晚來的要么蹲著，要么站著，一雙雙眼睛盯著崔先生的每一個手勢，每一個神態(tài)，一雙雙耳朵也豎得筆直。

說書起源于陜北，崔家祖上熔融了江南特色，且代代有出新，比如老舍《駱駝祥子》中的“烈日暴雨下的祥子”這場，說書中本無此曲目，乃崔先生父親首創(chuàng)。崔先生又根據(jù)《天龍八部》第四十一章：“燕云十八飛騎，奔騰如虎風(fēng)煙舉”，改編成《蓋世三義》，說唱結(jié)合，一口百腔，將自身水平發(fā)揮得淋漓盡致。

說書題材逃不出神話、傳說和演義，也引入過一些武俠名作，香客們大抵是熟悉的，可還是樂意聽崔先生講。說書本就作為一門獨立的民間藝術(shù)，比起看電視和原著來，另有一番滋味。

有些初次聽崔先生說書的人，臨走前，會塞個五塊十塊到他手里。崔先生先是一怔，等反應(yīng)過來，連忙追上去，還給人家。他說：“兒子孝，不愁吃穿，只是好這一口?！?/p>

崔先生有兩個兒子，均經(jīng)商，且賺到了錢，照理他早可以歇下了，可他就是不依。兒子接他到城里，不到半個月竟又回來了，按他自己的說法是逃回來的。到城里的第三天，他在小區(qū)里說書，物業(yè)不許，后來在路邊的一棵大樹下說，可是沒人愿停下來聽，還有小后生像看笑話似的看著他，最后城管也來趕了。

我說你在村里說也行，鄉(xiāng)下人晚上閑，而且很多人小時候的娛樂節(jié)目中就有聽書。“都有電視了，都有電視了！”崔先生叫喊著，“只有這兒了，只有在這兒了！”

說書曾是廟會、婚嫁、喬遷、做壽和過年時的重要節(jié)目。崔家曾在這一帶名噪一時，崔先生以上三代都靠這門絕藝吃飯，可嘆如今是沒什么聽書人了。

“幸虧你沒把這個飯碗傳給你兒子，這行差不多到邊緣了。”

“這不行！”崔先生揚起手掌，猛拍了一記大腿，眉宇間透出一股凜然不可侵的威嚴。

直到2009年初冬時的一個初一，我沒在毛竹林看見崔先生，他不會無故缺席的，是有事給絆住了？深冬時，我陪客戶來登山，也沒見著崔先生，難道他生了重??？我開始感到忐忑起來。

在山下的村莊里，我果然聽到了噩耗：崔先生死了！他真的死了！那晚回去，崔先生失足跌倒，前額撞在一塊筍尖石上。當人們發(fā)現(xiàn)時，血已凝結(jié)成塊，人也僵硬了。

每次故地重游，登云廟依舊莊嚴肅靜，微風(fēng)也吹得毛竹林沙沙響。冥冥中，我看見崔先生長袖飄飄，洪亮的聲音像精靈一般，在毛竹林間穿行繚繞。

（編輯 之之）