宗　璞

魯魯坐在地上，悲涼地叫著。樹叢中透出一彎新月，院子的磚地上灑著斑駁的樹影和淡淡的月光。那悲涼的嗥叫聲一直穿過院墻，在這山谷的小村中引起一陣陣狗吠。狗吠聲在深夜本來就顯得凄慘，而魯魯?shù)穆曇舾鼛е值耐纯?、絕望，像一把銳利的刀，把這溫暖、平滑的春夜剪碎了。

他大聲叫著，聲音拖得很長，好像一陣陣哀哭，令人不忍卒聽。他那離去了的主人能聽見嗎?他在哪里呢?魯魯覺得自己又處在荒野中了，荒野中什么也沒有，他不得不用嗥叫來證實自己的存在。

院子北端有三間舊房，東頭一間還亮著燈，西頭一間已經(jīng)黑了。一會兒，西頭這間響起塞率的聲音，緊接著房門開了，兩個孩子穿著本色土布睡衣，躡手躡腳地走了出來。10歲左右的姐姐捧著一缽飯，6歲左右的弟弟走近魯魯時，便躲在姐姐身后，用力揪住姐姐的衣服。

“魯魯，你吃飯吧，這飯肉多?！苯憬惆咽掷锏娘埛旁隰旚斏砼?。地上原來已擺著的飯盆，一點兒不曾動過。

魯魯用悲哀的眼光看著姐姐和弟弟，漸漸安靜下來了。他四腿很短，嘴很尖，像只狐貍；渾身雪白，沒有一根雜毛。頸上套著皮項圈，項圈上拴著一根粗繩，系在大樹上。

魯魯原是一個孤身猶太老人的狗。老人住在村上不遠，前天死去了。他的死和他的生一樣，對人對世沒有任何影響。后事很快辦理完畢。只是這矮腳的白狗守住了房子悲哭，不肯離去。人們打他，他只是圍著房子轉(zhuǎn)。房東靈機一動說：“送給范先生養(yǎng)吧。這洋狗只合下江人養(yǎng)。”這小村中習慣地把外省人一律稱作下江人。于是他給硬拉到范家，拴在這棵樹上，已經(jīng)三天了。

姐姐弟弟和魯魯原來就是朋友。他們有時到猶太老人那里去玩。他們大概是老人唯二的客人了。老人能用紙疊出整棟的房屋，各房間里還有各種擺設(shè)。姐姐弟弟帶來的花玻璃球便是小囡囡，在紙做的房間里滾來滾去。老人還讓魯魯和他們握手，魯魯便伸出一只前腳，和他們輪流握上好幾次。他常跳上老人坐椅的寬大扶手，把他那雪白的頭靠在老人雪白的頭旁邊，瞅著姐姐和弟弟。他那時的眼光是馴良、溫和的，幾乎帶著笑意。

現(xiàn)在老人不見了，只剩下了魯魯，悲涼地嗥叫著的魯魯。

“魯魯，你就住在我們家。你懂中國話嗎?”姐姐溫柔地說?！袄职?”三天來，這話姐姐已經(jīng)說了好幾遍。魯魯總是突然又發(fā)出一陣悲號，并不伸出腳來。

但是魯魯這次沒有哭，只是咻咻地喘著，好像跑了很久。

姐姐伸手去摸他的頭，弟弟忙拉住姐姐。魯魯咬人是出了名的，一點不出聲音，專門咬人的腳后跟。“他不會咬我。”姐姐說，“你咬嗎?魯魯?”隨即把手放在他頭上。魯魯一陣戰(zhàn)栗，連毛都微聳起來。老人總是撫摸他，從頭摸到脊背。那只大手很有力，這只小手很輕，但卻這樣溫柔，使魯魯安心。他仍咻咻地喘著，向姐姐伸出了前腳。

“好魯魯!”姐姐高興地和他握手，“媽媽!魯魯愿意住在我們家了!”

媽媽走出房來，在姐姐介紹下和魯魯握手，當然還有弟弟。媽媽輕聲責備姐姐說：“你怎么把肉都給了魯魯?我們明天吃什么?”

姐姐垂了頭，不說話。弟弟忙說：“明天我們什么也不吃?！?/p>

媽媽嘆息道：“還有爸爸呢，他太累了。你們早該睡了，魯魯今晚不要叫了，好嗎?”

范家人都睡了。只有爸爸仍在煤油燈下著書。魯魯幾次又想哭一哭，但是望見窗上幾乎是趴在桌上的黑影，便把悲聲吞了回去，在喉嚨里咕嚕著，變成低低的輕吼。

魯魯吃飯了。雖然有時還免不了嚎叫，情緒顯然已有好轉(zhuǎn)。媽媽和姐姐解掉拴他的粗繩，但還不時叮囑弟弟，不要敞開院門。這小院是在一座大廟里，廟里復房別院，房屋很多，許多城里人遷鄉(xiāng)躲空襲，原來空蕩蕩的古廟，充滿了人間煙火。

姐姐還引魯魯去見爸爸。她要魯魯坐起來，把兩只前腳伸在空中拜一拜。“作揖，作揖!”弟弟叫。魯魯?shù)那榫w尚未恢復到可以玩耍，但他照做了?！八袊?”姐弟兩人都很高興。魯魯放下前腳，又主動和爸爸握手。平常好像什么都視而不見的爸爸，把魯魯前后打量一番，說：“魯魯是什么意思?是意緒文吧?它像只狐貍，應(yīng)該叫銀狐?！卑职值脑捲趯W校很受重視，在家卻說了也等于沒說，所以魯魯還是叫魯魯。

魯魯很快也和貓兒菲菲做了朋友。菲菲先很害怕，警惕地弓著身子向后退，一面發(fā)出“吡——”的聲音，表示自己也不是好惹的。魯魯卻無一點敵意。他知道主人家的一切都應(yīng)該保護。他伸出前腳給貓，惹得孩子們笑個不停。菲菲終于明白了魯魯是朋友，他們互相嗅鼻子，宣布和平共處。

過了十多天，大家認為魯魯可以出門了。他總是出去一會兒就回來，大家都很放心。有一天，魯魯出了門，躊躇了一下，忽然往猶太老人原來的住處走去了。那里鎖著門，他便坐在門口嗥叫起來。還是那樣悲涼，那樣哀痛。他想起自己的不幸，他的心曾遺失過了。他努力思索老人的去向。這時幾個人圍過來。“嗥什么!畜生!”人們向他扔石頭。他站起身跑了，卻沒有回家，一直下山，向著城里跑去了。

魯魯跑著，伸出了舌頭，他的腿很短，跑不快。他盡力快跑，因為他有一個謎，他要去解開這個謎。

鄉(xiāng)間路上沒有車，也少行人。路兩邊是各種野生的灌木，自然形成兩道綠籬。白狗像一片飄蕩的羽毛，在綠籬間移動。

間或有別的狗跑來，那大都是笨狗，兩眼上各有一小塊白毛，鄉(xiāng)人稱為四眼狗。他們想和魯魯嗅鼻子，或打一架，魯魯都躲開了。他只是拼命地跑，跑著去解開一個謎。

他跑了大半天，黃昏時進了城，在一座舊洋房前停住了。

門關(guān)著，他就坐在門外等，不時發(fā)出長長的哀叫。這里是猶太老人和魯魯?shù)呐f住處。主人是回到這里來了罷?怎么還聽不見魯魯?shù)目蘼暷?有人推開窗戶，有人走出來看，但都沒有那蒼然的白發(fā)。人們說：“這是那洋老頭的白狗?！薄霸趺磁芑貋砹?”卻沒有人問一問洋老頭的究竟。

魯魯在門口蹲了兩天兩夜。人們氣憤起來，下決心處理他了。第三天早上，幾個拿著繩索棍棒的人朝他走來。一個人叫他：“魯魯!”一面丟來一根骨頭。他不動。他很餓，又渴，又想睡。他想起那淡黃的土布衣裳，那溫柔的小手拿著的飯盆。他最后看著屋門，希望在這一瞬間老人會走出來。但是沒有。他跳起身，從人們腿間沖過去，向城外跑去了。

他得到的謎底是再也見不到老人了。他不知道那老人的去處，是每個人，連他魯魯，終究都要去的。

媽媽和姐姐都抱怨弟弟，說是弟弟把魯魯放了出去。弟弟表現(xiàn)出男子漢的風度，自管在大樹下玩。他不說話，可心里很難過。傻魯魯!怎么能離開愛自己的人呢!媽媽走過來，把魯魯?shù)娘埮?、水盆撂在一起，預備扔掉。已經(jīng)第三天黃昏了，不會回來了?？墒墙憬阌职雅枳訑[開。剛才三天呢，魯魯會回來的。

這時有什么東西在院門上抓撓。媽媽小心地走到門前聽。

姐姐忽然叫起來沖過去開了門?！棒旚?”果然是魯魯，正坐在門口咻咻地望著他們。姐姐彎身抱著他的頭，他舐姐姐的手。“魯魯!”弟弟也跑過去歡迎。他也舐弟弟的手，小心地繞著弟弟跑了兩

圈，留神不把他撞倒。他蹭蹭媽媽，給她作揖，但是不舐她，因為知道她不喜歡。魯魯還懂得進屋去找爸爸，鉆在書桌下蹭爸爸的腿。那晚全家都高興極了。連菲菲都對魯魯表示歡迎，怯怯地走上來和魯魯嗅鼻子。

從此魯魯正式成為這個家的一員了。他忠實地看家，嚴格地聽從命令，除了常在夜晚出門，簡直無懈可擊。他會超出狗的業(yè)務(wù)范圍，幫菲菲捉老鼠。老鼠鉆在陰溝里，菲菲著急地跑來跑去，怕它逃了，魯魯便去守住一頭，菲菲守住另一頭。魯魯把尖嘴伸進蓋著石板的陰溝，低聲吼著。老鼠果然從另一頭溜出來，落在菲菲的爪下。由此爸爸考證說，魯魯本是一條獵狗，至少是獵狗的后裔。

姐姐和弟弟到山下去買豆腐，魯魯總是跟著。他很愿意咬住籃子，但是他太矮了，只好空身跑。他常常跑在前面，不見了，然后忽然從草叢中沖出來。他總是及時收住腳步，從未撞倒過孩子。賣豆腐的老人有時扔給魯魯一塊肉骨頭，魯魯便給他作揖，引得老人哈哈大笑。姐姐弟弟有時和村里的孩子們一起玩，魯魯便耐心地等在一邊。似乎他對那游戲也感興趣。

村邊有一條晶瑩的小溪，岸上有些閑花野草，濃密的柳蔭沿著河堤鋪開去。他們?nèi)齻€常到這里，在柳蔭下跑來跑去，或坐著講故事，住在鄰省T市的唐伯伯，是爸爸的好友，一次到范家來，看見這幅畫面，曾慨嘆道他若是畫家，一定畫出這綠柳下、小河旁的兩個穿土布衣裳的孩子和一條白狗，好撫一撫戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。唐伯伯還說魯魯出自狗中名門世族。但范家人并不關(guān)心這個。魯魯自己也毫無興趣。

其實魯魯并不總是好聽故事。他常跳到溪水里游泳。他是天生的游泳家，尖尖的嘴總是露在綠波面上。媽媽可不贊成他們到水邊去。每次魯魯毛濕了，便責備他：“你又帶他們到哪兒去了!他們掉到水里怎么辦!”她說著，魯魯豎著耳朵聽著，好像他是那最大的孩子。

雖然媽媽責備，因姐姐弟弟保證絕不下水，他們還是可以常到溪邊去玩，不算是錯誤。一次魯魯真犯了錯誤。爸爸進城上課去了，他一周照例有三天在城里。媽媽到鄰家守護一個病孩。媽媽上過兩年護士學校，在這山村里義不容辭地成為醫(yī)生。她臨出門前一再對魯魯說：“要是家里沒有你，我不能把孩子扔在家。有你我就放心了。我把他們兩個交給你，行嗎?”魯魯懂事地聽著，搖著尾巴?！澳阋估锟刹荒艹鋈?，就在房里睡，行嗎?”魯魯覺得媽媽的手撫在背上的力量，他對于信任是從不辜負的。

魯魯常在夜里到附近山中去打活食。這里山林茂密，野兔、松鼠很多。他跑了一夜回來，總是精神抖擻，毛皮發(fā)出潤澤的光。那是野性的、生命的光輝。活食輔助了范家的霉紅米飯，那米是當作工資發(fā)下來的，霉味勝過糧食的香味。魯魯對米中一把把抓得起來的肉蟲和米飯都不感興趣。但這幾天，他寸步不離地跟著姐姐弟弟，晚上也不出去。如果第四天不是趕集，他們?nèi)齻€到集上去了的話，魯魯稟賦的狗的弱點也還不會暴露。

這山村下面的大路是附近幾個村趕集的地方，七天兩頭趕，每次都十分熱鬧。雞魚肉蛋，盆盆罐罐，還有鳥兒貓兒，都有賣的。姐姐來買松毛，那是引火用的，一辮辮編起來的松針，買完了便拉著弟弟的手快走。對那些明知沒有錢買的好東西，根本不看。弟弟也支持她，加勁地邁著小腿。走著走著，發(fā)現(xiàn)魯魯不見了?！棒旚敗！苯憬阈÷暯?。這時聽見賣肉的一帶許多人又笑又嚷：“白狗耍把戲!來!翻個筋斗!會嗎?”他們連忙擠過去，見魯魯正坐著作揖，要肉吃。

“魯魯!”姐姐厲聲叫道。魯魯忙站起來跑到姐姐身邊，仍回頭看掛著的牛肉。那里還掛著豬肉、羊肉、驢肉、馬肉。最吸引魯魯?shù)氖桥Ｈ?。他多想?那鮮嫩的、帶血的牛肉，他以前天天吃的。尤其是那生肉的氣味，使他想起追捕、廝殺、自由、勝利，想起沒有盡頭的林莽和山野，使他暈頭轉(zhuǎn)向。

賣肉人認得姐姐弟弟，笑著說：“這洋狗到范先生家了。”

說著順手割下一塊，往姐姐籃里塞。村民都很同情這些窮酸的教書先生，聽說一個個學問不小，可養(yǎng)條狗都沒本事。

姐姐怎么也不肯要，拉著弟弟就走。這時魯魯從旁猛地一躥，叼了那塊肉，撒開四條短腿，跑了。

“魯魯!”姐姐提著裝滿松毛的大籃子，上氣不接下氣地追，弟弟也跟著跑。人們一陣哄笑，那是善意的、好玩的哄笑，但聽起來并不舒服。

等他們跑到家，魯魯正把肉擺在面前，坐定了看著。他討好地迎著姐姐，一臉奉承，分明是要姐姐批準他吃那塊肉。

姐姐扔了籃子，雙手捂著臉，哭了。

弟弟著急地給她遞手絹，又跺腳訓斥魯魯：“你要吃肉，你走吧!上山里去，上別人家去!”魯魯也著急地繞著姐姐轉(zhuǎn)，伸出前腳輕輕抓她，用頭蹭她，對那塊肉沒有再看一眼。

姐姐把肉埋在院中樹下。后來媽媽還了肉錢，也沒有責備魯魯。因為事情過了，責備他是沒有用的。魯魯卻竟?jié)u漸習慣少肉的生活，隔幾天才夜獵一次。和荒野的搏斗比起來，他似乎更依戀人所給予的溫暖。爸爸說，原來簞食瓢飲，狗也能做到的。