馮小涓

這是怎樣一種緣分呢?一個城市對一個心靈的滋養(yǎng)，一個心靈對一個城市的依賴，她在那里被接納和認同，她的心有一種回家之后的慰藉。那是一種看不見的相遇，遭逢一種獨特的聲音；不是喧囂的市聲，也不是權勢者的號令；西安有一種沉默的話語，那種語言是適合于同靈魂交接的。

西安是把鐘樓擺放在城市的中心。鐘樓以一種飛動的姿勢，隨時準備逃離當代的車流。車流在這里形成一個漩渦，鐘樓在紅塵的激流中卻是一聲不響的。用于計時的鐘聲早已散去，時間裸露出寂滅的本相。它的沉默恰好包含了力量，不要以為只有聲音才能形成力量，沉默有時是一種悸動、掙扎，它沒有爆發(fā)，沒有爆發(fā)的力量可能是一種震撼靈魂的強力，比如《拉奧孔》，至死也沒有喊出他的痛苦，但他每一塊肌肉所迸發(fā)出來的抗爭，沖擊你的視線從而引起你內心的戰(zhàn)栗。鐘樓的沉默讓你想起時間，時間并不是隆隆作響的，它恰恰是無聲無息的，但是“誰能躲得過那永恒不息的東西呢?”進入西安，我就想起古希臘哲人的這個天問。

是的，西安是用時間與你對話的。那是一種蒼黃的目光和沉濁的語音，尤其是在夕陽西下的時候，你的眼睛停留在琉璃瓦的屋頂，蒼黃的陽光下那些沉默的飛檐和瓦當是在訴說著“那永恒不息的東西”的，你駐足諦聽：一絲震顫、一種迫促就轟隆隆碾過你的魂魄，讓你頓失輕浮和癲狂!你不得不停下來傾聽夕陽駛過秦磚漢瓦時所向披靡的聲響，又不得不躬身問自己：你哪能躲得過那永恒不息的東西嗎?千軍萬馬、帝王將相已經灰飛煙滅，什么能與那所向無敵的力量相對抗呢?

有一個秋天的黃昏，我和一位同學在秦宮漫步，那時我就沉浸在這種心境中，冷不丁傳來一陣古琴聲，是《漢宮幽怨》的曲子，循聲登上樓去。見一個身著古裝的女子正在撫弄琴弦，那如訴如泣的幽怨正貼合我的心境，幽怨化為一腔的憂郁。漢宮唐女今何在?重上高樓，獨見時間無盡頭。

假如你聽懂了西安的訴說，你的心靈就不會再輕松的。你懂得一個城市的憂郁，正是一個群類的茫然和無助。你以深深的憂思觸摸它沉默之下的痛楚，心就?？吭谶@個城市里。那時候，我在西北大學上學時常去朱雀門和南門一帶的城墻邊，手撫著塵埃遍布的城墻上一疊一疊的磚塊，自以為觸到了西安的凝重和憂郁。這憂郁是充滿抗爭的，它的存在就是一種詰難，它的沉默是渴望解答的，它的姿勢就是一種拷問和挑戰(zhàn)，這里寓示著整個人類的惶惑。

在西安是要看墳頭的。從東線到西線，除了陵墓還是陵墓。那陵墓是很壓迫人的，活脫脫一重山，游客在這些龐大的墳頭躬身匍匐，身前的威勢跨越時間仍能逼壓小民百姓，余威遺落幾千年啦!據(jù)說原美國總統(tǒng)尼克松站在兵馬俑前幽默地一伸手，下令：“稍息!”大約這些秦俑只聽始皇的命令吧，但秦始皇永遠無法命令時間，“那永恒不息的東西”哪有“稍息”的時候呢?

所以在秦川大地上行走，你會被這些沉默的墳頭逼壓得喘不過氣來的。在愁思凝結的夜晚，失眠人仰望寒星和冷月，那憂郁是無法排解的。想起“西風殘照，漢家陵厥”，或是“霜隨柳白，月逐墳園”，抑或“獨留青冢向黃昏”這樣的情景壓在心頭，此時若有塤聲，是要催人落淚的。西安的那股蒼涼啊，浸骨瀝髓，哪是普通的文字或音樂能夠道盡的!

西安是憂郁的，這憂郁使西安具有一種高貴的氣質，類似于獨立蒼茫，目光向著悠遠的哲人。在中國眾多的城市中，西安不像那種因時代流變而隨波逐流的城市，瞬間在他的蒼老上像風一樣滑過，總有一些更為古老的東西挺立在那里，使你一下就忘了眼下的存在。西安也不像那種慵懶的、瑣屑的、被日常生活填滿的婆婆媽媽的城市，在這種城市充塞地球的當今時代，西安的凝重又加添了一種破敗的意味，破敗的僅是他的色調和城市的外表，這使它有一種更加孤獨的東西，憂郁變成一種深沉的內傷甚至焦灼，因為：背著兵馬俑的秦川大地，也被現(xiàn)代化的囂聲圍困。他無力走出時間的重負，他像不諳瑣事的精神貴族，沉醉于自己的悠思和冥想，以至于忘記追趕倏忽而過的時代浪潮。

西安似乎更關注于常駐不滅的東西。既然秦時一統(tǒng)天下的輝煌，唐時萬邦來朝的榮耀都可盡失，那么人類歷史還有什么值得珍惜的價值，可以貫注到后來者的生命和意識之中?西安，的確是一個廢都，被廢棄者才會追問超越廢棄的價值——誰說人類的歷史不是廢棄的昨天，誰說肉體生命的歷程不是最終被廢棄的過程?關注這種廢棄，才能找到恒常，這是西安的使命，是廢都挺立的意義，是憂郁的西安最可寶貴的價值。

我曾為西安寫過這樣的句子：

在這兒，我坐著／時間在我的腳上落滿塵灰，人這個族類／從我的眼簾下走出半坡／在我的胸膛上鋪開宮殿／在我的肌膚上展開殺戮／又在我的懷抱里疲憊地死去／在這兒，我坐著／幾千年的眺看，化作一個深深的詰難／勘破與沒有勘破的／文字密密麻麻／誰人能夠理解，那是／大地內心的郁悶／還是千百年人類的憂郁

西安以自己的方式拒斥遺忘，“只要語言在，他們就存在”。它似乎要撥開時間的塵土，把存在撕給后來人觀看，那些頹壁上，存在濃縮為一些符號，當后來者觸目的那一剎那，就輕易地擊碎了時間，進入了曾經有過的當下。西安的執(zhí)著具有顛覆時間的力量，它似乎可以輕易在時間之流上跳蕩，不至于被這個擊碎一切的東西輕輕抹去。這就是西安的意義，一切廢都的意義。

敬畏流失的存在，使西安人的心中能夠透過當下的紛擾，獨對符號和文字保持一份敬重。這種心理厚積化成一片肥沃的土壤，文字和符號像秦川大地上的麥茬和果實年復一年地生長，作家和畫家在西安城里像行走的麥穗，寫作和勞作一樣，是人類的正業(yè)。勞動和思考，具有貫穿人類始終的意義，它使我們在延續(xù)生命之流的同時，也匯成了運思的洪流，后者恰使人類超越了其他一切生物，具有神性的價值。

運思，作為一種特殊的勞作，讓勞動者在天空和大地之間敞亮開來，那是人類對造物的歌唱，它是一種特殊的命名。

生活在西安的文化人是幸福的，他們被簇擁著，精神能夠得到民間的支撐，不至于太孤立無援。我在西安時每每從閑聊中看到普通人如數(shù)家珍地說：“人家陳忠實呀”，“平凹啦”，還有：“路遙，那是寫死的作家呀!”那份自豪，那種肅穆，讓我這個外來人受到極大的心理震撼。

有一次在延安開往宜川云巖鎮(zhèn)的一輛破舊中巴上，我隨口問坐在我旁邊的一位二十多歲的姑娘：“知道路遙的家在哪里嗎?”那位姑娘居然非常熟悉，把路遙老家的狀況一五一十地講給我聽，周圍的乘客中也有附和者，看著那些土里吧唧卻能一板一眼地說起路遙的人，我的心里涌起一種敬重和感激。

在陜西，我不止一次因此而激動過。后來我回到綿陽，在一家書店買書時聽見一個陜西口音的人問我的一本散文小冊子，我同這位叫焦廣成的老先生結識，我們當時爬上書店的樓梯，在閣樓的茶桌旁敘談。他說起在西安的川籍畫家石魯在文革中的遭遇，竟然泣不成聲，老淚縱橫，他一邊抹淚，一邊說：“想起石魯?shù)哪且欢螒K事，我心里就痛啊!”石魯永遠也不會知道，在他已去世很多年之后，有一個他并不認識的西安人，還在為“文革”中對他的不公而痛哭而悲淚!普通西安人的良心呵，是護著他們心中的作家、畫家，而不是向著權勢者和有錢人的!

當時我一下明白了，石魯?shù)募也皇撬拇?，他的家應該是西安；已故老詩人戈壁洲在文革之后，堅決要從老家四川回到西安，他已分明把故地與他鄉(xiāng)作過比較，他鄉(xiāng)才是故鄉(xiāng)啊!老畫家劉文西是浙江人，這個開創(chuàng)長安畫派創(chuàng)立黃土畫派的著名畫家，把藝術根基已深扎在厚重的黃土之上。

這就是西安的執(zhí)著，文化人與熱愛文化的陜西人就像麥子與大地，星星與天空之間的關系，西安注定是要長出作家和畫家，這是這個特殊城市的宿命，也是繆斯對西安的慷慨饋贈。因為，一個在時間的波濤中詰問遺忘的城市，是不甘于被徹底遺忘的，他會在憂郁的運思中，提起筆來，記下心靈的悸動、勞動的艱辛、愛情的祈盼、群類的廝殺、收割的歡聲……

一切眼下的都會逝去，只有符號在天空下閃爍，文字在書籍間傳遞，歌聲在大地上飄蕩，只有這些具有抗擊時問的力量!