何樹青

一年前的今天，我坐在廣州的辦公桌前心猿意馬，于是對自己說：為什么還坐在這里?為什么不出門遠(yuǎn)行，走得越遠(yuǎn)越好?接下來，太多的奇遇與陌生體驗(yàn)，盡在長達(dá)3個月的無家、無工作、無收入的漫漫遠(yuǎn)足中。

一年后的今天，中國人自費(fèi)出境旅游目的國的名單已增至34個，與每年近9億人次國內(nèi)旅游的熱潮同時的是每年1600萬人次的中國人出境旅行。中國人的腳步邁向更遼闊的邊疆，遠(yuǎn)足方興未艾，似乎不可窮盡。

為什么遠(yuǎn)足?為什么不安于此時此地?似乎可以用007電影《末日危機(jī)》的主題曲來回答：The world is not enough。人類關(guān)于遠(yuǎn)方的夢想，就像飛翔的夢想一樣世代不死。遠(yuǎn)足的人們，要做遠(yuǎn)方的忠誠兒子和物質(zhì)的短暫情人，他們的人生和腳步，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

105國道和一群攔車的少年

問一問自己：18歲之前，你的生活半徑有多大?你走了多遠(yuǎn)?

若干年前，在105國道上，總有一群不知危險(xiǎn)為何物的少年在玩攔車游戲。每當(dāng)有一輛汽車、特別是看似龐然大物的東風(fēng)大卡車從二三百米的遠(yuǎn)處駛來，他們就會跳到國道中間，雙手張開，嘴里念念有詞：汽車來了我不怕，我和汽車打一架，打得汽車喊爸爸——然后，少年一邊聽著汽車?yán)劝l(fā)出急促的叭叭(爸爸)聲，一邊心滿意足地閃開相距不到20米遠(yuǎn)的汽車。

那時，我就是這群攔車的少年中的一個。我很想知道但無法知道這道路的兩端將通向何方、并能走多遠(yuǎn)。我能看到的是本地的人們可以在幾公里的生活半徑內(nèi)生活多年，甚至一輩子。直到18歲，我的生活半徑不超過25公里。

每條一望無際的道路，每個攔車與不攔車的少年，每種生活半徑的人們，都埋著遠(yuǎn)足的夢想。也許他們都會像余華一樣，“十八歲出門遠(yuǎn)行”。

地圖和此時此地的生活

很多人的房間墻壁上都掛著兩張大地圖，一張世界地圖，一張中國地圖。很多人去到一個陌生的城市，都會買一張當(dāng)?shù)氐牡貓D留作紀(jì)念。地圖代表了一個人的內(nèi)心所能抵達(dá)的世界。

大多數(shù)時候，很多人都安于此時此地的生活。他們成長、戀愛、工作、交友、結(jié)婚、生子，每一天都有充實(shí)的生活內(nèi)容和固定的軌跡。但即便他們從來不曾遠(yuǎn)足，也只是意味著他們沒有把內(nèi)心的渴望付諸實(shí)施，而不等于他們滿足于此時此地的生活。因?yàn)榈貓D泄露了他們的真實(shí)想法——無人拒絕遠(yuǎn)足，無人拒絕體驗(yàn)不同環(huán)境的風(fēng)情萬種，因?yàn)樗麄兟牭交蜃x到別人的游記、陌生世界的資訊時是那么的神往。

誰不對遠(yuǎn)方神往?誰不對可以拔腿而去的遠(yuǎn)足歷程神往?

西藏和靈魂

人人都說西藏與靈魂有關(guān)，我倒覺得西藏與辭職有關(guān)。有人為了去西藏而辭職，有了從西藏回來之后大徹大悟般地辭了職。

西藏為什么與靈魂有關(guān)?有人說那里是宗教的圣地，有人說是靈魂的凈土。這些說法太虛，西藏的好處體現(xiàn)的正是遠(yuǎn)足的妙處。首先，交通不便，進(jìn)藏不易，費(fèi)用不菲，對身體素質(zhì)有要求，西藏與都市生活形態(tài)差異大，這些都構(gòu)成遠(yuǎn)足的稀缺性價值；其次，藏人在虔誠信仰里生活的景象，容易成為遠(yuǎn)足者日常生活中罕有的精神資源，使其對自我生活狀態(tài)和精神狀態(tài)進(jìn)行反思；充滿玄機(jī)和燦爛色彩的藏文化，進(jìn)一步充實(shí)著遠(yuǎn)足者的行囊和談資，并成為文化營養(yǎng)；古老緩慢的藏式生活節(jié)奏，簡樸真誠的人際關(guān)系，極低卻仍然享受的生活質(zhì)素要求，不能不令遠(yuǎn)足者疲倦的都市靈魂受到觸動?；貋碇?，他們愛上西藏，或愛上遠(yuǎn)足。

當(dāng)然，也不能排除是高原缺氧反應(yīng)作怪。

孤獨(dú)行星和路上的社會學(xué)家

如果你要遠(yuǎn)足，你不能不知道《孤獨(dú)行星》——Lonely Planet(簡稱LP)，遠(yuǎn)足者的圣經(jīng)，世間最好的遠(yuǎn)足拐杖，澳大利亞出版的旅游系列手冊。LP的創(chuàng)辦源于上世紀(jì)60年代末、70年代初一部分西方叛逆青年跋涉東方尋找精神歸宿的嬉皮運(yùn)動。如今嬉皮已逝，但特立獨(dú)行的自助游精神繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，不求旅途中的物質(zhì)享受，但求真我，使遠(yuǎn)足變成了一種人生狀態(tài)，也將自己變成了路上的社會學(xué)家。

手持LP勇敢上路、穿行于歐亞大陸的遠(yuǎn)足者們把遠(yuǎn)足的價值發(fā)揮到了極致——遠(yuǎn)足是一種人生實(shí)踐，一種修行，一種對多元多種族文化的學(xué)習(xí)，一次飽含異地生存故事、新發(fā)現(xiàn)、新思想和傳奇色彩的真我體驗(yàn)，密集地接收新鮮事物和迥異的價值觀的刺激，并在遠(yuǎn)足中完成人格的磨煉和個性的成熟。遠(yuǎn)足中不斷有新的交際，更多的時候他們要獨(dú)處，但這并不可怕，適應(yīng)之后，他們的內(nèi)心更加完善和強(qiáng)大，適當(dāng)?shù)某聊瑢⑺麄円蛐腋！?/p>

幾乎每一個路上的孤獨(dú)行星，都在以身作則地告訴你為什么要遠(yuǎn)足。

世紀(jì)旅行家俱樂部和旅行比賽

即使你經(jīng)常遠(yuǎn)足，經(jīng)常出國，也不要自夸多么廣見博識——在你有資格參加成立于美國洛杉磯的“世紀(jì)旅行家俱樂部”之前。該俱樂部對會員的基本要求是到過100個國家，而終極目標(biāo)是完成318個地域，盡管聯(lián)合國旗下只承認(rèn)有185個會員國。

世紀(jì)旅行家俱樂部成立的宗旨是：讓會員們旅行，旅行，再旅行!46年前，R.G.Davidson發(fā)起成立了這個組織，并展開了史上最具挑戰(zhàn)性的遠(yuǎn)足活動——旅行比賽。會員們要盡可能地訪問地球上的每個角落，像郵票或蝴蝶收集者一般“收集”國家。目前這個俱樂部擁有約1500個會員，但只有不到十人真正到過所有318個地域。值得關(guān)注的是第一對完成旅行比賽的人，美國俄亥俄州的律師帕克·湯姆森夫婦，他們始終攜手遠(yuǎn)足，共同走遍了全世界。

讀萬卷書行萬里路和以工代賑

沒錢也可以上路的，只要你有遠(yuǎn)足的決心和時間。一方面，STATRAVEL(世界學(xué)生青年旅游)是全球最大的學(xué)生青年旅行服務(wù)機(jī)構(gòu)，發(fā)行的國際學(xué)生身份卡、國際青年旅游卡、國際教師身份卡可在各國享受交通、住宿、歷史文化場所的優(yōu)惠待遇，中國的旅行社配合推出了青年旅游營；另一方面，國際青年旅館為把求知欲發(fā)泄在遠(yuǎn)足上的年輕人提供了“窮人的五星級酒店”。

在中國人出國更方便之后，參加國際義工組織會是一種免費(fèi)的、以工代賑的遠(yuǎn)足方法。比如到偏遠(yuǎn)落后國家參加包括教育、醫(yī)療協(xié)助、自然生態(tài)保護(hù)工作、婦女及人權(quán)的教育與發(fā)展、農(nóng)業(yè)與有機(jī)農(nóng)業(yè)的推廣等義務(wù)工作，得到異國生活體驗(yàn)，同時培養(yǎng)國際觀。除了遠(yuǎn)足者自己，無人能裹住遠(yuǎn)足者的腳。

說走就走與文化苦旅

不遠(yuǎn)足的人，有太多走不開走不動的理由；但工作的目的，可以是為了走更遠(yuǎn)的路。

臺灣作家吳淡如從19歲第一次遠(yuǎn)足，至今踏遍五大洲，她的電腦桌前還貼著未完成的夢想：1．到印度的普那社區(qū)上心靈大學(xué)；2．到阿拉斯加看北極光；3．搭船到永晝的南極享受白茫茫一片真干凈；4．爬澳洲的愛爾斯巖；5．開著帆船去大堡礁潛水；6．到西薩摩亞群島拜訪《金銀島》作者的長眠之地；7．到北非過一個月的游牧民族生活；8．住遍世界最豪華的旅館；9．到亞馬遜河看象魚；10．到巴厘島的烏布養(yǎng)老。

這十個夢想滿滿地詮釋了一個遠(yuǎn)足者的豐富人生。她說：“走，不是為了所謂的出國透透氣，也不為尋找桃花源。我對自己平常的生活環(huán)境滿意度挺高，也老自滿地認(rèn)為自己家比任何飯店舒適。但我始終相信，說走就走，是人生中最華美的奢侈，也是最光燦的自由?！?/p>

自助旅行者紛紛上路，他們之中可能一個也寫不出余秋雨般的《文化苦旅》，但他們可以僅僅因遠(yuǎn)足而滿足。他們的旅行文學(xué)不是用文字寫的．而是用心體味的。

遠(yuǎn)方與遠(yuǎn)足

遠(yuǎn)方在哪里?海子說：“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路?！币粋€人遠(yuǎn)足，不是為了尋找遠(yuǎn)方，因?yàn)樗诌_(dá)的，將比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

在這程序化、模式化生存的時代，沒有什么比感情更冒險(xiǎn)，沒有什么比信仰更跋涉。花幾千元可以橫跨半球、花幾元錢可以萬里傳音、點(diǎn)一下鼠標(biāo)可以與天下交，還有遠(yuǎn)方嗎?沒有。遠(yuǎn)方只在于人心之隔，而無地理之塹了。

遠(yuǎn)足中我們所謂的冒險(xiǎn)，其實(shí)沒有太大的生死之礙，不過是想令自己的心跳更快、肌肉繃得更緊、比日常生活具有更多想象力；所謂的跋涉，其實(shí)也不是前有伏兵后有追兵的兩萬五千里長征，不過是想令自己的眼界更開闊、經(jīng)歷更曲折、記憶更豐富。甚至，當(dāng)你走得越遠(yuǎn)，那最初的起點(diǎn)反而恰似你的遠(yuǎn)方。你走得越遠(yuǎn)，反而離自己的心越近，更了解自己，憑借新的參照物更能發(fā)現(xiàn)自己。所以人們才有可能思念并重新愛上原本抱怨的生活。

遠(yuǎn)足去，去到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，找回自己。