（英）吉爾伯特·海厄特

上世紀(jì)50年代的一天，我在梅迪遜大街停下來(lái)，等著亮綠燈好過(guò)馬路。這時(shí)，有兩個(gè)男人走到我的一側(cè)，兩個(gè)姑娘走到我的另一側(cè)，當(dāng)時(shí)我心里有事，根本沒(méi)想聽他們講什么。正當(dāng)紅燈換綠燈時(shí)，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)很認(rèn)真地說(shuō)：“咱們還可以從瑞士再搞到一百萬(wàn)?！倍鴥蓚€(gè)姑娘中的一個(gè)咯咯笑著說(shuō)：“后來(lái)，她又嫁了另外那個(gè)男人!”余下的內(nèi)容就你自己去補(bǔ)充了。又有一次，在49大道和派克大街的路口，一個(gè)大胖子(幾乎附在我耳邊)說(shuō)：“成千上萬(wàn)塊保險(xiǎn)金，這下連一個(gè)鋼镚兒都不值了!”過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)模樣很俊，但顯得心煩意亂的母親彎腰對(duì)一個(gè)約摸5歲的小男孩說(shuō)：“不過(guò)，親愛(ài)的，你的兩個(gè)爸爸都愛(ài)你呢!”有時(shí)，一鱗半爪、稍縱即逝的談話比這些更為直截了當(dāng)些。一個(gè)聲音大得像卡車把一滿車砂石傾倒進(jìn)坑道里：“或許會(huì)犯法，但不是辦不到。”(在47大道和第6大街的路口)一個(gè)溫和得像甜食果凍一樣的聲音說(shuō)：“穿羊皮貼身內(nèi)衣，老天爺，那不像頭戴呼吸器的潛水員嗎!”(在52大道和第3大街的路口)

說(shuō)外國(guó)話的人，一般都自以為他們的講話誰(shuí)也不懂。我認(rèn)識(shí)一位女士，她是在阿根廷出生長(zhǎng)大的。她再不肯坐紐約的地鐵，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受那些男乘客用他們以為她聽不懂的西班牙語(yǔ)對(duì)她的長(zhǎng)相和體形評(píng)頭品足。一個(gè)星期天，我散步到聯(lián)合國(guó)大廈附近，看見一對(duì)風(fēng)度優(yōu)雅、40歲出頭的夫婦迎面走來(lái)。他們衣著講究，派頭十足，一望而知是外交界人士。他倆徜徉著，處于無(wú)人打擾的平靜中。然而，就在他們走到我的身邊時(shí)，男的忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)著女的幾乎是憤怒地說(shuō)道：“iDinero!iDinero!iSiempre dinero!”(西班牙語(yǔ))——“錢!錢!老是錢!”可那女的連頭都沒(méi)有歪一下。

一旦你的耳朵適應(yīng)了捕捉人們談話中的只言片語(yǔ)，那么，幾乎不管你在哪里都可以玩玩這個(gè)游戲。

一天，我在倫敦工人區(qū)閑逛，隨便進(jìn)了一個(gè)小酒店。剛推開轉(zhuǎn)門，便聽到一陣哄堂大笑。我正要吩咐來(lái)一杯濃淡合宜的啤酒，話未出口，就聽一人大聲說(shuō)：“老山姆這家伙真怪!那天他光著身子，下面只系那么一條疝氣帶，就跑到考文特花園去散步了!”

雞尾酒會(huì)上，也不妨試試這個(gè)手段，難是難點(diǎn)兒，不過(guò)值得一試。通常，在我剛剛被莫名其妙地介紹和一個(gè)婦人相識(shí)后，總是一邊聽她眉飛色舞、滔滔不絕地談話，一邊支起耳朵，聽我的前后左右發(fā)出的四五個(gè)不連貫的句子。比方說(shuō)，她正在告訴我林肯中心的根本問(wèn)題是什么，與此同時(shí)我還聽見別人在講：“……他跟她講，他要把她宰了。他險(xiǎn)些真的干了……”或者“欠出版界所有人錢”，等等。

荷馬有個(gè)經(jīng)久不衰、被人用濫了的比喻：“生著翅膀的語(yǔ)言。”上述的那些只言片語(yǔ)就長(zhǎng)著翅膀。它們宛如蝴蝶在空中飛來(lái)飛去，趁它們飛過(guò)身邊一把逮住，那真是件樂(lè)事。有的蝴蝶也許帶刺，但那刺絕不是為你準(zhǔn)備的。