梁志宏

1949年前后貧民街上一座院

1944年春節(jié)過后，我的結(jié)婚幾年的父親母親告別了老家的雙親，離開河北井陘來到古城太原謀生。小夫妻出了火車站，面對這個(gè)陌生的城市四顧茫然，聽說城外有一處稱作“河北義地”的地方，每年冬春季節(jié)可供河北等外省人客死異鄉(xiāng)后“停靈”，房租當(dāng)然非常便宜，于是暫時(shí)棲居在了這里。滯留了幾個(gè)月，眼看天氣炎熱夏季來臨，父母也不想在此陪伴亡靈和哭聲了，便經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，在橋東街西口114號院內(nèi)租了一間西房居住。第二年即1945年10月6日，在抗戰(zhàn)勝利烏云潰散的日子里，我來到了人世間，出租小屋里揚(yáng)起了笑語歡聲。

父母落腳的橋東街，解放前和建國初是一片陋街坎坷、土屋交錯(cuò)的貧民區(qū)，堪稱太原的“龍須溝”。他們與其他進(jìn)城謀生的農(nóng)家兒女一樣，打工擺攤為的是掙錢糊口過上安穩(wěn)的日子。與其他打工者相比，我的年輕的父母懷有強(qiáng)烈的置家情結(jié)。母親告訴我：買房置業(yè)其實(shí)也是那兩年“躥房檐”嘗盡寄人籬下之苦，被逼無奈而心生的夢想和做出的選擇。

1947年9月我快滿兩周歲時(shí)，父母用積攢下的三百三十萬元法幣，買下了橋東街路南65號院的三間土房連同門樓，總算在這座古城有了一處立足之地。

太原解放，百廢待興，政府對雜亂無序的橋東地區(qū)進(jìn)行規(guī)劃，將原來狹窄低洼的橋東街改叫橋東正街；老街往南不遠(yuǎn)是一條日占時(shí)期新開通的馬路，被正式命名為橋東街。這條新街只有一些零星的簡陋的建筑，政府把其中一段規(guī)劃為商業(yè)門面，吸引本地和外地人租地蓋房，沿街兩側(cè)開始大興土木。父母看見自家院子北邊、也即新開的橋東街路南有一片空地，便想租下這塊地皮蓋房擺一個(gè)米面攤點(diǎn)；更吸引年輕夫妻的是，若四周蓋起房屋這里便是一處獨(dú)院了。父母不想錯(cuò)失良機(jī)，于是四處奔走，在1951年10月向首義關(guān)街政府和市地政局申請地皮蓋房，獲得批準(zhǔn)，共計(jì)4.8方丈，確定每月每方丈交納4斤小米，街道門牌編為79號。

那年我6周歲，剛上小學(xué)，已經(jīng)開始記事了。隱約記得父親和大姑父劉文志一伙人在蓋房子，耳邊經(jīng)常傳來夯筑土墻的“嗵、嗵”聲。三間臨街正房平地崛起了，鄰居也在東、西兩側(cè)先后蓋起土屋，自然形成了一座四面合圍、上下兩層的獨(dú)院，父母果然夢想成真了。

這個(gè)院子上下兩層，蓋由地形所致，院內(nèi)南高北低相差近兩米。中間坡道用青石砌了七八層臺階，其中一層是駝背的大姑父背回來的半扇廢棄的磨盤，人們上下還算方便。與眾不同的是，這個(gè)院子貫通兩條街，出了下院的青磚門樓可通橋東正街，出了上院的屋門便是橋東街。母親說有個(gè)老先生路過，說這座院子占盡了風(fēng)水，主家下一輩子準(zhǔn)能出人才。父母聽了自然高興。

父母在橋東街新房開了一個(gè)米面店鋪，屋里門前擺了許多裝米裝面的大笸籮，小買賣做得也還可以。

第二年，母親又生了一個(gè)女兒，此前還生了個(gè)女兒即我的大妹鳳書。母親更多的時(shí)間用于養(yǎng)育兒女，料理家務(wù)。那天，母親抱著幾個(gè)月大的小女兒坐在門口，街上走來一個(gè)老頭，停下來瞅著母女兩人，笑瞇瞇地上來問話：我家姑娘剛生了孩子，沒有奶吃，能不能幫忙找一個(gè)奶媽?母親讓去東頭大院打問，善意地支走了老人。過了一會兒，老人又返了回來，干脆提出以優(yōu)厚價(jià)錢讓我母親當(dāng)奶媽。母親半開玩笑地說了每月二百斤小米這高出市價(jià)兩倍的價(jià)錢，老人竟然一口答應(yīng)。母親又加了送奶媽被子、衣服等條件，老人也不拒絕。第二天，老人又來了，不僅答應(yīng)了我母親的全部條件，而且馬上邀請去他家中做客。母親不能失言，便與父親一起去往府東街，進(jìn)了省人委辦公的原督軍府，原來嬰兒父親是省里一個(gè)姓趙的領(lǐng)導(dǎo)干部，怪不得待遇優(yōu)厚呢。父親母親吃了人家設(shè)的豐盛的家宴，又被允諾孩子奶到兩歲再給母親一床被子。母親一咬牙答應(yīng)下來，把女兒送回老家吃別人的奶，而以自己豐沛的乳汁哺育這個(gè)小名喚作勝利的男嬰。

都是家貧惹的禍。送回老家的小女、我的二妹幾個(gè)月后不幸夭折了，而母親懷里的男嬰長得白白胖胖，特別招人喜歡。也許是做補(bǔ)償吧，趙姓領(lǐng)導(dǎo)寫了一個(gè)紙條，介紹我的擺攤的父親去太原鋼鐵廠參加工作，于是父親成了一名令人羨慕的正式工人。

我家臨街?jǐn)[的米面攤自然關(guān)停了，從此過上了國營工人家庭平穩(wěn)的生活。

1950年代陽光風(fēng)雨屋檐下

且容我按照解放初的情況，描述一下橋東地區(qū)幾條街的區(qū)位和走向。此處位于五一廣場東南、舊火車站正南，步行三五分鐘即到。按說這里并無河流和橋梁，為何以“橋東”命名?大約是把街口一座上面通行火車的石砌涵洞當(dāng)作橋洞的緣故。不到十米寬的橋洞供行人車馬通行，從西向東穿過洞口，便見枝杈一般伸出三條街，左手東北方向通往火車站叫南官坊，中間窄窄一條叫橋東正街，右手往南爬上百米緩坡再向東拐便是橋東街。這三條街道，是我少年時(shí)期出入行動的主要場所。

而閃耀在我記憶深處最早也最難忘的畫面，是橋東街家院一片金黃色的向日葵。

農(nóng)家出身的父母非常珍愛打拼出的這片根據(jù)地，兩三年間就用勤勞的雙手鋪出了滿院生機(jī)。上院東側(cè)的空地種了一片向日葵，入夏之后便綻開簇簇金黃的花朵，花盤朝向天空，每天繞著太陽旋轉(zhuǎn)。盼得秋風(fēng)乍起，花盤漸漸開大、低垂下來，我便踩上凳子剝瓜子吃，常常有的葵盤瓜子未飽就被剝食一半了。院子的邊邊角角還種了掃帚苗和饅頭花，翠綠的掃帚苗間下來的嫩苗可供食用，秋后長成十來棵，就夠打掃街院和冬天上房掃雪用了。饅頭花則開得五顏六色，一直開到深秋，把小院點(diǎn)綴得分外好看。

我于1951年上了位于橋東街西口的第八完全小學(xué)，簡稱“八完小”，后來改叫橋東街小學(xué)。我的小學(xué)時(shí)代一直伴隨著家院那片搖曳的向日葵的花影。夏秋時(shí)節(jié)，每天放學(xué)背著書包和小板凳回家，總愛跑到長滿花草的上院玩耍和寫作業(yè)。坐在向日葵旁的小木桌邊寫生字、背課文，不時(shí)瞅一眼綻開的花盤和飛繞的蜜蜂、蝴蝶，還有背殼上有漂亮斑點(diǎn)的金龜子、花大姐。

那個(gè)時(shí)期父母三十歲上下，身上充滿了青春活力。生活猶如馬路上快速旋轉(zhuǎn)的車輪，比以往多了幾分繁忙與緊張。

每天早晨，經(jīng)常是我還沒有起床，父親便提著挎包出門了，一直到晚上才回家。父親步行到太鋼上班，每天往返要走三四十里長路。我經(jīng)常晚上按鐘點(diǎn)，在街門外迎候父親回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親搖晃著走來的身影，便跑上去接過書包或者其他物件。

創(chuàng)業(yè)期的母親也是一個(gè)行走者。1953年夏秋之際，母親做出了一個(gè)家庭婦女頗有遠(yuǎn)見的選擇：走出家門報(bào)名參加了兩個(gè)培訓(xùn)班。每天上午，母親走進(jìn)城里到育英婦女縫紉傳習(xí)所學(xué)習(xí)裁縫；到了晚上，再去設(shè)在橋東街小學(xué)的第一區(qū)速成識字班掃盲。奔波的母親還要兼顧家務(wù)，每天照樣操持全家的一日三餐、洗洗涮涮，因而那幾個(gè)月我總見母親忙里忙外，來去匆匆腳下生風(fēng)的樣子。那時(shí)候母親已經(jīng)身懷六甲，著急上火得起了滿嘴燎泡，可她仍然日復(fù)一日堅(jiān)持了下來。

天道酬勤，母親的辛勞有了收獲。這年秋末冬

初，母親高興地領(lǐng)到了一張縫紉班的結(jié)業(yè)證，一張印有市長王大任紅色簽名的掃盲班的畢業(yè)證。

1950年代初中期，我家院子的門牌有了變化，橋東正街改成了59號，橋東街改成了190號。

1956年夏秋之交，家園迎來了一個(gè)團(tuán)圓和喜慶的節(jié)日。

叔父梁富文解放后第一次回老家井陘探親，又與我的祖父祖母及小姑一起來到太原團(tuán)聚。叔父1938年投身抗日，1949年隨軍南下，輾轉(zhuǎn)數(shù)省最終落腳于福建前線，在福州軍區(qū)司令部任職參謀。叔父還帶回來一張有著司令員葉飛簽名的“光榮軍屬證”。街道干部得知后，送來一枚五角星形的紅、黃顏色的“光榮軍屬”鐵牌兒，釘在了我家橋東正街59號大門的上角。

全家老少三代人進(jìn)城照了一張合影。三歲的弟弟享受特殊待遇坐到了爺爺奶奶的中間。我戴著紅領(lǐng)巾站在邊上，上衣口袋插著叔父送的鋼筆。

歡樂的日子也有著擔(dān)憂。那些天我的父親日顯消瘦，臉色發(fā)灰，身體感到疲憊。不久父親被確診患了肺結(jié)核，很快住進(jìn)了太鋼職工醫(yī)院。病情控制后又去設(shè)在太谷縣的工人療養(yǎng)院休養(yǎng)。

“屋漏更兼風(fēng)雨”。父親住院后，原本平靜的老院嘈雜起來，母親臉上多了一層憂郁和焦灼。

此前，街道居委會以開辦縫紉組的名義租了我家上院那三間房屋，由于種種原因縫紉組沒辦多久便散了架，居委會主任卻私自將房屋轉(zhuǎn)租給了一家蔬菜站。菜站的人糟踏房產(chǎn)，摘下門板放菜過磅，還在屋墻上架桿搭棚，使板筑的土墻不堪重負(fù)。母親多次要求對方退房，都被拒絕或者置之不理。有一天，母親忍無可忍站上自家屋頂與對方辯理，多數(shù)居民怕惹下菜站的人圍觀不語，只有幾個(gè)鄰居站出來說公道話，對我家表示同情和支持。但是對方盛氣凌人一直無限期拖延不肯騰房。

不服輸?shù)哪赣H手持房產(chǎn)手續(xù)和軍屬證，走進(jìn)了掛著國徽的各級人民政府。經(jīng)省民政廳優(yōu)撫科工作的老鄉(xiāng)吳春昌出面干預(yù)，南城區(qū)民政局下達(dá)了蔬菜站三天之內(nèi)搬貨騰房的指令，我家被強(qiáng)占的民房終于歸還了主人。

1957年夏日的一天，父親所在的太鋼運(yùn)輸部工會干部邢志良前來慰問，看到我家的困境連聲嘆息，主動問道：“老梁家里這么困難，怎么沒向單位申請救濟(jì)呀?”母親臉上賠著苦笑，心想：我從來不知道公家還給救濟(jì)呢……沒過兩天，老邢又一次來到家里，送來五十元特困職工救濟(jì)金，還有一張臨時(shí)工登記表，說是經(jīng)過聯(lián)系，照顧母親到太鋼幼兒園當(dāng)保育員。

很快，母親走進(jìn)了太鋼幼兒園，父親病愈后也重新回到了鋼鐵轟鳴的十里鋼城。

這年秋天，我的祖母從老家來到太原，幫助料理家務(wù)。

1966年至次年初街院風(fēng)波及祖母之死

1966年夏秋之際，“文革”的紅色風(fēng)暴席卷了省城的機(jī)關(guān)、院校，也掃到了大街小巷。我家所在的平民聚居的橋東街，毫無例外也被卷入了這場風(fēng)暴之中。

一個(gè)星期天，我從奉命批判“文藝黑線”入住的省文聯(lián)回家看望，正趕上橋東地區(qū)的運(yùn)動掀起了高潮。在橋東街上走了走，只見我家西側(cè)的鄰居老周，正被一伙紅衛(wèi)兵和群眾闖進(jìn)去抄家。我聽站在門口的人們議論，老周被抄家是因?yàn)樵诮夥徘皡⒓舆^國民黨?；丶覇柲赣H，母親不解地說：“參加國民黨咱鬧不清，可你周大伯是個(gè)好人呀!”母子正在惶惑間，忽聽橋東正街響起了一陣瞠、瞠的鑼聲，夾著陣陣口號聲。我和母親出門一看，原來街頭開起了一場批斗會。住在斜對門的因福子夫婦，頭上戴著寫有“地主”的紙帽子，正被一群人批斗。有人大聲責(zé)問：“因福子你胡說什么‘現(xiàn)在吃一頓、買一頓，家里沒有米面甕，這就是社會主義優(yōu)越性。你說過這話沒有?”矮小委頓的因福子回答：“這話我是說過，可我沒有壞意……”另一個(gè)人馬上打斷：“你沒有壞意?放屁!說這話就是惡毒攻擊社會主義!”

有人高聲喊道：“保衛(wèi)社會主義!”“不準(zhǔn)地富反壞分子反攻倒算!”圍觀的革命群眾和紅衛(wèi)兵小將呼喊了一陣口號，押著因福子夫婦游街示眾去了。

9月的一天，我外出大串聯(lián)之前回家取衣服，沒想到家院也遭遇了一場風(fēng)浪。

那天掏糞師傅滾進(jìn)兩只木制的糞桶，給我家院子拐角的廁所掏糞。忽聽師傅一驚一乍地喊道：“哎快看，這茅坑里是甚東西嘞?”母親和我聞聲過去，我見糞坑里泛開一層銀灰，說不清是啥東西。掏糞師傅邊喊邊往院門口走，母親趕緊追上師傅說：“別喊啦，糞坑里那是配油漆用的銀粉……”那位師傅搖著頭說不相信。我附和著，遞上一支煙討好。那人還是不依不饒，說要去派出所報(bào)告。母親怕事情鬧大，賠著笑臉說：“師傅，先讓居委會主任來處理吧?！?/p>

幾分鐘后，母親把居委會主任常桂花叫來了。性情爽快的常主任大包大攬：“老梁家是軍屬，兩口子都是太鋼老工人，那糞坑里就是銀粉嘛，不會有問題的!”鄰居們都幫忙說我家的好話，掏糞師傅這才就坡下驢，說道：“俺也希望沒有問題，可是也得提高警惕呀。俺們有個(gè)伙計(jì)在一家茅坑里，掏出來一沓子變天賬……”

師傅嘴里叨叨著，又去嘩啦嘩啦地掏開糞了。人們唏噓著漸漸散去。

事后我問母親，家里銀粉咋就到了糞坑里，惹了一場不大不小的風(fēng)浪。母親一口氣敘說原委：“加工廠刷管道，我要了一包銀粉回來刷了咱家的板凳。你爸怕紅衛(wèi)兵來咱家搜查，讓我把剩下的一點(diǎn)銀粉用塑料包住扔進(jìn)了茅坑。誰知道掏糞的捅開了塑料包，銀粉給散開了……”

那是一個(gè)緊繃階級斗爭之弦的非常年代。我當(dāng)時(shí)很難理解：為何善良本分的父母竟如驚弓之鳥，時(shí)刻防備著可能突然襲來的災(zāi)難；而普通的掏糞農(nóng)民竟也睜大一雙火眼金睛，隨時(shí)尋覓著階級斗爭的新動向。

在1966年后半年愈刮愈猛的“文革”風(fēng)暴中，我的年近七旬的祖母一直心緒不寧。

祖母那些天常常坐在院里長吁短嘆。在她的身邊，搖曳的向日葵開著金黃的花朵，饅頭花更是開得五顏六色?；疽廊簧l(fā)著青蔥的氣息，卻并不知曉頭頂?shù)娘L(fēng)云發(fā)生了劇烈的變幻。

初冬的一個(gè)星期天，我匆匆趕回家中，發(fā)現(xiàn)白發(fā)祖母正與我的大姑在屋里抱頭痛哭，見我回來，趕緊停止了哭泣，擦著滿臉流淌的淚水。我對此不解，反復(fù)追問，母親才告訴了我真相：“你大姑、姑父前一段被趕回老家，剛又回了太原?！蔽腋鼮椴唤?，母親又說：“你姑父和大姑沒享過一天福，可是土改時(shí)定了富農(nóng)成分。你奶奶這幾個(gè)月一直頭暈?zāi)X脹，就是因?yàn)槟愦蠊帽悔s回了老家?！蹦翘煳翌^一回知道大姑家的成分和不公遭遇。原來姑父成家前便父母雙亡家道敗落，一直跟著叔嬸生活，娶親后仍寄人籬下受盡了“磕打”。土改時(shí)沒享過一天福的姑父竟被劃為富農(nóng)成分，大姑也跟上遭罪，這成了奶奶難以排遣的一塊心病。

怪不得這段日子，夜深人靜時(shí)奶奶常在院里焚香燒紙，祈禱老天爺保佑全家平安呢。有一回黑紙灰飄到了鄰院，好心的鄰居從隔墻探出頭來勸告：“你家老娘娘別再燒紙了，要讓紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了，說搞封建迷信要批斗呢!”

奶奶一直頭暈氣短。醫(yī)生說是高血壓，心臟也不好。吃了一些藥，病情并不見好轉(zhuǎn)。

臘月的一天，寒風(fēng)凜冽。奶奶半夜喘氣緊，半

邊身子有點(diǎn)兒癱瘓，母親招呼著把老人抬上小平車，蓋上厚厚的棉被，我和弟弟拉起平車連夜往太鋼醫(yī)院送。途經(jīng)沙河道口，叫上正上夜班的父親，一路趕到位于尖草坪的太鋼醫(yī)院，又于次日早晨送到了設(shè)在迎新街的住院部。

奶奶在醫(yī)院度過了最后一個(gè)春節(jié)，便追隨已逝兩年多的祖父去了另一個(gè)世界。

1968年至次年初翻蓋老屋匆匆成婚

1968年春節(jié)過后，翻蓋老屋的家事又一次提上了日程。

我家橋東街的三間老屋，經(jīng)過十七個(gè)春秋的風(fēng)雨剝蝕，屋頂蓋滿油氈和塑料布，仍然漏雨不止。本來早該揭頂翻修了，只是前幾年有老人拖累，家境不寬裕，便一年年拖了下來。當(dāng)時(shí)我家已把下院的三間老房，賣給一戶姓姚的河南人，自己一大家人都住到了上院。住房緊張了，父母便在上院西側(cè)緊貼老屋的北墻蓋了一間小屋，讓我結(jié)婚時(shí)好歹有個(gè)窩兒住。

身為長子，我能感受到父母翻蓋老屋的苦心。正好“文革”期間學(xué)校混亂，那一段我當(dāng)逍遙派住在家里，也能幫助父母操辦此事。于是全家上陣，開始準(zhǔn)備鋪頂?shù)拇印_條，以及石灰爐渣、麥秸等材料。

時(shí)隔幾天，有兩輛裝滿爐渣的馬車在門前經(jīng)過，母親上前一問，原來是當(dāng)廢物傾倒的，正好讓人家把爐渣卸在了門外。這堆不費(fèi)吹灰之力備下的料，使這項(xiàng)基建工程再無撤退的余地了。

揭頂翻修最要緊的是準(zhǔn)備木料。太鋼運(yùn)輸部把更換下來的舊枕木分給職工，正好可以派上用場。父親倒二班時(shí)，將一百多斤的枕木捆綁在自行車后架上，趁半夜三更路上人少騎車帶回家來。母親聽到院里“咚”地一響，趕緊起來接應(yīng)，已見父親把木料順著院墻放進(jìn)來了。

那年父親已年近半百，患有高血壓，身體并不算好。比父親小四歲的母親里里外外操心更多，她兩年前調(diào)到了太鋼加工廠，后半夜也用自行車帶回來一根沉重的枕木。

我告訴父母，我去太鋼帶枕木吧。父親說：兩根枕木已經(jīng)帶完了。

父母托人，用舊枕木換回一些檁條椽子，又買了一些。老屋原來的榆木大梁還可以用，這就又省下了一筆錢。

抹墻捶頂需要大量石灰，為了省錢自己準(zhǔn)備。母親從太鋼聯(lián)系了生石灰，我和弟弟志祥還有他的小伙伴明鎖，拉起一輛借來的帶鐵皮槽的平車，一去一回40里路把石灰拉回了家。一路上辛苦不說，三個(gè)人的身上、臉上都蕩滿了白灰。

驚蟄過后，大地回春，我家翻蓋老屋正式開工了。揭頂鋪梁擺檁那天，按照民間風(fēng)俗燃放了爆竹。工程主要由家人、親友、鄰居和我的幾個(gè)高中同學(xué)承擔(dān)，母親和我統(tǒng)籌操辦，父親站在院里爭著干活兒一刻也不閑著。

擺好檁條椽子后，屋頂要抹第一層麥秸泥。我們奪過父親手中的工具，推他到鄰居老自家休息。父親不肯離開，又穿上高勒雨靴踩起麥秸泥來，雙腿掙扎在泥漿里，艱難地一上一下，汗珠爬滿了漲紅的臉龐。

最為關(guān)鍵的是捶頂。拌好幾噸爐渣石灰泥，小伙子們揮鍬甩上屋頂，七八個(gè)人上房用木槌捶壓。我們不讓父親上房，他抓住梯子執(zhí)意要上。母親過來阻攔，父親瞪大眼珠子大發(fā)脾氣，結(jié)果還是眾人扶護(hù)著搖搖晃晃爬上去了。

木槌聲聲，泥漿四濺，人人臉上衣服上泥花點(diǎn)點(diǎn)。一遍一遍地捶打，灰漿泛上了表層，我們又用泥抹一遍一遍地抹平、壓緊，直至抹出一層錚明黑亮的釉面。

這是1968年春天，省城“文革”的風(fēng)暴依然迅猛。我家相距五一廣場不遠(yuǎn)，我們在屋頂上忙活，經(jīng)常傳來街頭宣傳車的廣播喇叭聲，沒完沒了“北京來電”、“嚴(yán)正申明”之類的話。

在這風(fēng)暴不息、武斗不斷的日子里，我在家里協(xié)助父母完成了家園史上的一件大事。三間老屋的格局改變了，原來東側(cè)是一個(gè)大間，如今中間起墻分成了兩間，因?yàn)榈?、妹漸大，需要分開住了。院里為我結(jié)婚準(zhǔn)備了一間西屋，原來只是老屋西側(cè)的一個(gè)里間，如今分割出去從院里另開了門，而且裝飾一新，只待大學(xué)畢業(yè)后迎娶新娘了。

經(jīng)高中同學(xué)王文禮牽線，我結(jié)識了紅星縫紉廠的女工朱桂榮。幾次見面，一場電影，戀愛少了花前月下的浪漫，關(guān)系卻如炎熱的天氣一樣升溫。

1969年春節(jié)前兩天，天空飄著細(xì)碎的雪花，大街上依然人流穿梭。社會上造反、批斗的聲浪暫時(shí)斂息了，城市籠罩在了一年一度傳統(tǒng)的過年氛圍里。

橋東街190號家院，大紅喜字和大紅對聯(lián)迎來了四方親友，爆竹炸開的紅屑伴著潔白的雪花揚(yáng)起了陣陣歡樂。沒有喧天的鑼鼓和排場的車隊(duì)，一輛永久牌自行車便是迎親的“花轎”。在漫天紛揚(yáng)的雪花中，在幾位迎親、送親者自行車隊(duì)的陪護(hù)下，我騎自行車帶著坐在后座上的新娘，一路騎進(jìn)了婚姻的殿堂。

一場簡樸的結(jié)婚典禮就在我家臨街小院舉行。我和妻子以紅彤彤的毛主席語錄本和金燦燦的毛主席像章互贈禮物，首先向貼在院墻上的毛主席像鞠躬，再向坐在凳子上的父母大人鞠躬，然后相互鞠躬，依次完成了結(jié)婚的儀式。親戚朋友們一起來到晉陽飯店，參加二十元一桌擺有雞鴨魚肉的婚宴，主賓頻頻舉杯祝福，充滿了喜慶氣氛。

晚上送走客人，我和新娘坐在炕沿上，觀察著我們僅有十來平米的洞房。雪白的墻上掛著一面印有毛主席紅寶書圖案的大圓鏡子，上面印有林彪手書的“大海航行靠舵手干革命靠毛澤東思想”的題詞，還用油彩寫著贈送者王文禮等高中同學(xué)的名字。結(jié)婚禮物還有擺在桌上的一尊潔白無瑕的半身毛主席瓷像，以及一摞毛主席著作。再看新房陳設(shè)，真夠寒酸簡陋了，兩條床單一大一小，窗簾系幾條白毛巾縫綴拼接，門旁屋角擺著一只取暖的鐵爐，幾節(jié)鐵皮煙囪穿墻而出。抬頭仰視屋頂，結(jié)婚前新糊的頂棚竟被升騰的熱氣洇濕，繪就了一幅幅奇異的地圖。新婚之夜睡下，便聽見不速之客老鼠們在頂棚上紛沓而過。我拉亮電燈，只見一只小老鼠竟然跳到墻上斜掛的圓鏡子頂端，朝我和妻子瞪眼探爪表演雜技呢。

1975年我家辦起了向陽院

1975年夏季，省城太原掀起了一股興辦“社會主義大院”的熱潮。市委宣傳部及工、青、婦等群眾團(tuán)體，與各城區(qū)一道進(jìn)行組織和協(xié)調(diào)，我所在的宣傳處分管此項(xiàng)工作。

當(dāng)時(shí)全國上下正在按照中央的部署，深入學(xué)習(xí)和實(shí)踐毛主席的無產(chǎn)階級專政理論。因此，把鞏固無產(chǎn)階級專政的任務(wù)落實(shí)在基層院落，成了興辦社會主義大院的響亮口號。我們聽取匯報(bào)，下去摸底，了解這些大院開展活動的情況，我還前往全市辦院的典型、南城區(qū)柳巷公社純陽宮14號院調(diào)研，參加大院為一對青年舉辦的革命化婚禮。

我家居住的橋東街，也卷入了興辦社會主義大院的風(fēng)潮。除少數(shù)戶數(shù)多的大院單獨(dú)辦院，像我家這樣的散戶，采取十幾戶人家聯(lián)辦一個(gè)社會主義大院的形式，取名“紅旗院”、“團(tuán)結(jié)院”等。

我們十多戶人家組成了一個(gè)社會主義大院，推舉古道熱腸的老工人楊夢發(fā)當(dāng)了主任。我向楊叔建議，咱們大院叫向陽院吧，有葵花向太陽、居民心向黨的含義。楊叔連說：好、好!就叫向陽院。

一個(gè)星期天，“向陽院”在我家院里舉行頭一次活動，左鄰右舍大人孩子親親熱熱地坐在了一起。夏秋之際，院里那片向日葵長勢正好，結(jié)籽的

葵盤開始垂下，遲熟的花盤仍然開得金艷。鄰居們都說這是名副其實(shí)的向陽院。

按照事先訂好的議程，我首先給大家輔導(dǎo)毛主席關(guān)于無產(chǎn)階級專政的理論，作為市委干部給老百姓講課我還綽綽有余，于是滔滔不絕正兒八經(jīng)地講了起來。大院主任楊叔聽得不耐煩了，朝我一揮手說：“到底是市委的秀才，講起來一套一套的。那些道理簡單講幾句就行啦。”我會意地趕緊收了場。楊叔又說：“共產(chǎn)黨號召辦社會主義大院，是為了讓老百姓過好日子。咱們要辦就多辦實(shí)事，搞好衛(wèi)生啦，搞好治安啦，誰家有事大家一起幫忙啦……”楊叔問大家對不對?人們七嘴八舌都說對、對、對!

于是，鄰居們拉起了家長里短。我家小妹鳳珍、楊叔的女兒梅子這些十幾歲的女孩子，表演起了文藝節(jié)目，唱起那首人人熟悉的頌歌：

北京有個(gè)金太陽，金太陽

照得心里亮堂堂，亮堂堂

哎——偉大領(lǐng)袖毛主席

就是我們心中的紅太陽……

小姑娘們一邊唱著，一邊舉手投足跳著歡快的舞蹈，陣陣歡笑聲飛出了家院。

我的母親被大家推舉負(fù)責(zé)大院的調(diào)解工作。母親本來就愛管“閑事”，這下更上了勁了。楊叔家里有時(shí)候吵架，母親便上門勸解直至說和。對門郭嬸與兒媳一度不和，兒子夾在中間受氣，經(jīng)常跑到我家躲避、訴苦，母親總是從中調(diào)解，盡量維持哪怕表面和諧的關(guān)系。

歲月更迭，世事滄桑。“文革”時(shí)期開出的社會主義大院之花，包括我家那朵“向陽院”小花，不久便悄無聲息地?cái)÷湎帕恕?/p>

1975年至1979年“門樓官司”波瀾迭起

這里需要說明，在興辦社會主義大院中，街道辦事處和居委會是按居民戶籍組織實(shí)施的。我家參加的是橋東街居委會組織的向陽大院，而早年購買我家下院平房住在同一院子的姚家，則參與橋東正街組織的大院活動。還需要說明，此時(shí)老院橋東正街的門牌已由59號改為19號，橋東街的門牌依舊，幾年之后由190號變成146號。

其實(shí)，就在興辦社會主義大院的前后，我家與下院姚家的關(guān)系已由分裂走向?qū)?，直至打起了一場“門樓官司”，攪得全家憂心忡忡動蕩不安。父親那時(shí)病情日重，實(shí)際上由母親和我承受著沉重的壓力。母親在向陽院里負(fù)責(zé)民事調(diào)解，能為許多鄰家排難解憂，卻無法調(diào)解與姚家日趨緊張的關(guān)系，因?yàn)橛錾狭朔峭瑢こ５膶κ帧?/p>

這場由于門樓走道而引發(fā)的曠日持久的官司，完全是由姚家挑起的。我家雖然住到了上院，出行主要走橋東街，但上下院相連的格局未變，我們?nèi)匀ハ略阂唤堑膸€穿過下院大門去橋東正街的水站擔(dān)水。兩家多年來相安無事，大約在1975年，由于一些雞毛蒜皮的小事開始不和，且日趨尖銳。姚家一紙?jiān)V狀遞到南城區(qū)法院，其“案由”和主張是：當(dāng)年購買梁家三間平房時(shí)包括門樓一座，因而不準(zhǔn)被告行走下院大門，不準(zhǔn)使用設(shè)在下院一角的廁所。

我家坦然處之，且對贏得這場官司充滿信心。因?yàn)閷Ψ剿V并非事實(shí)，當(dāng)初購房協(xié)議白紙黑字并無出售門樓字樣，多年來也未禁止通行，如今斷道禁行，不但非法無理，而且不合常情。

法院民事庭受理此案期間，兩家相互對峙著。我告訴父母親，要相信法院會秉公辦理，盡量忍耐一些。

雙方平靜了一段，終于有一天沖突升級了。母親、妻子與姚家女人站在各自的上、下院吵了起來。對方竟然辱罵我的妻子：“懷上孩子也得流產(chǎn)，讓梁家斷子絕孫。”我妻1971年懷的一對雙胞胎男孩不幸早夭，此后又有一對雙胞胎女孩流產(chǎn)，落下了習(xí)慣性流產(chǎn)的毛病；及至1976年初再次懷孕，干脆請了長假調(diào)養(yǎng)和保胎。對方戳到了我家的痛處，母親和妻子當(dāng)即還以顏色，我出屋看時(shí)，三個(gè)人已經(jīng)抓胳膊、扯頭發(fā)地廝打到了一處。我怕爭端升級傷了人，便上去強(qiáng)行拉開了。

沒有想到，本來事實(shí)、證據(jù)一清二楚的“門樓”官司，打起來竟如此復(fù)雜和艱難。

令人欣喜的是，1976年12月31日，妻子在南城區(qū)婦產(chǎn)醫(yī)院平安分娩。表姐吳淑惠走出產(chǎn)房，滿臉喜色地告我：“生了個(gè)小子，六斤五兩?！蔽覒抑男慕K于放了下來。

我順著女兒詠梅的名字為兒子起名詠勝，小名勝利。其中含義就是歌唱1976風(fēng)雨彩虹之年，黨和人民粉碎“四人幫”和我家喜生兒子贏得了雙重的勝利。

至于那場“門樓官司”，經(jīng)歷了漫長的訴訟與等待，1977年南城區(qū)法院下達(dá)了(77)法民字第34號判決書。明確下院大門產(chǎn)權(quán)歸梁家所有，但稱為了避免兩家沖突限制梁家從下院大門通行。

兩家對此判決都不同意，幾乎同時(shí)上訴至太原市中級人民法院。

市中院受理之后，主審法官重新調(diào)查取證，訴訟程序依然繁雜。那一時(shí)段我正奉市委宣傳部之命，為完成人民出版社重要選題，奔赴古交大山采寫。我很難兼顧工作與打官司，便向單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。同事們對我十分同情，宣傳處張?zhí)庨L表示，他與市中院民事庭負(fù)責(zé)審理此案的女法官是老鄉(xiāng)，可以給她打個(gè)招呼，請她依法依據(jù)秉公辦理。我和家人心里有了底，領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，起碼可以維護(hù)我家的合法權(quán)益，避免對方走后門節(jié)外生枝。

二審經(jīng)歷的訴訟和等待，比一審更為漫長。不幸的是，我的父親于1978年12月5日突發(fā)心梗病逝，未能看到審判結(jié)果。直到1979年10月，市中院終于下達(dá)了法民上字第123號民事判決書：一、維持原審判決第二條，大門產(chǎn)權(quán)仍歸梁偉文家所有；二、部分變更第一條，梁偉文家仍可從橋東正街19號通行。我家完全勝訴。

但是這場“門樓官司”仍未結(jié)束，又燃起了另一重烽煙。

1980年代初“小家”兩度搬遷

1980年代初，與那場曠日持久的門樓官司相連，我與妻子、兒女這個(gè)“小家”竟兩度搬家。

第一次搬遷是被迫無奈。市中院下達(dá)二審判決后，門樓官司本應(yīng)平息，不料對方又向市中院申訴，提出了所謂新的“理由”：梁家沒有下院大門產(chǎn)權(quán)的合法證據(jù)，因此下院大門應(yīng)為房屋業(yè)主姚家擁有。

顯然這是節(jié)外生枝，胡攪蠻纏。母親那天下班后直奔法院，找到那位女法官摸底，表示誰主張誰舉證，對方應(yīng)當(dāng)拿出梁家不擁有房屋和門樓產(chǎn)權(quán)的證據(jù)。女法官皺著眉頭表示：別的不要再提了，趕快向法庭出示你家購買房屋和大門的原始證據(jù)吧。

母親犯了難：下院三間房屋是解放前買的，如今已過了三十多年，去哪兒找當(dāng)年的買房字據(jù)呀?

母親和我躊躇再三，決定后退一步以求平安。1980年春，我將結(jié)婚以來居住的上院西屋，以五百元的低價(jià)賣給了一戶厲害人家，然后一家四口搬出了充滿殺氣的老院，租了橋東街離老院二三十米的一間平房棲居。

與此同時(shí)，橋東街146號老房通向后院的那道門，也用青磚封堵上了。父母解放初開創(chuàng)的那座上下兩層、門通兩街的老院，從此不復(fù)存在了。面對這一變故，母親與我的心頭涌上陣陣悲涼。

我搬入的那間小屋臨街，門前圈了一個(gè)巴掌大的小院，鐵皮做的院門輕輕開合便嘩嘩作響，等于安裝上防范小偷的報(bào)警器了。十多平米的屋子放了一張雙人木床，上面又摞了一只單人床，用木板、鐵絲捆扎固定起來。我們夫妻與四五歲

的兒子睡在下床，十余歲的女兒睡在上床，夜里翻身床也跟著吱吱晃悠。床與窗戶之間擺了一只辦公桌，勉強(qiáng)能放一把木椅，上小學(xué)的女兒與我共同使用。陋屋不僅狹小，而且門窗走風(fēng)漏氣，每刮一次大風(fēng)，屋里便落一層灰塵。屋頂年久失修，盡管我新鋪了一層油氈，可是夏天連著下一兩天雨，屋頂便漏開了，只好在床上地下鋪苫塑料布再用臉盆接水。冬天就更慘了，門口擺一只鐵爐取暖做飯，煙囪穿墻而出，每遇頂風(fēng)屋里便有煙氣倒灌，幸虧門窗不嚴(yán)，一個(gè)冬天家人沒有煤氣中毒。

身居陋屋，我和母親頂著壓力繼續(xù)打官司。一個(gè)鄰居傳來消息，姚家那些天喜形于色，揚(yáng)言官司快要打贏了。我家心急如焚：難道對方使了黑錢，買通了法官?母親半夜醒來睡不著，依稀想起前幾年翻修住房時(shí)，曾往廚房梁頭上藏過一包東西，不知道里邊有沒有當(dāng)年的買房字據(jù)?早上起來，母親懷著一線希望撕開頂棚尋找，終于在房梁椽子縫里找到了一包舊物，打開一看，正好有當(dāng)年下院買房的字據(jù)和上院蓋房的批件。

真是老天開了眼啦!一張用毛筆豎著寫在麻紙上的“推讓證”原件如下：

中華民國三十六年九月二十四日立推讓證

立推讓人李治祥，因乏用今將自置橋東街路南門牌六十五號房院壹所內(nèi)有臨街北房叁間門樓壹個(gè)，地皮主人楊子安許可地皮……推讓于梁偉文名下，房子永遠(yuǎn)為業(yè)。言定價(jià)法幣洋叁百叁拾萬元，立字筆下交清，立推讓字兩家情愿并無反悔，空口無憑立約字為證。

左側(cè)寫著街長、副街長、間長、鄰長及說合人、代筆人的姓名，還蓋了大紅印章。

此證一出，法官和當(dāng)事人再無其他話說。1980年9月，市中級人民法院下達(dá)了(80)法民審字第13號通知書。未提房屋大門原始字據(jù)，只有區(qū)區(qū)26字：“此案申訴后，經(jīng)再次研究認(rèn)為：原判并無不當(dāng)，當(dāng)事人應(yīng)遵照執(zhí)行?！?/p>

一波三折終見彩虹。

1981年春節(jié)期間，張玉樞副部長親自來我的陋室探望，發(fā)了一番感慨。市委宣傳部為解決宣傳文化系統(tǒng)職工的住房困難，正在新開發(fā)的老軍營小區(qū)承建兩幢住宅樓。

夏日樓盤如期竣工，我如愿分到一套建筑面積六十七平米的住房。

1993年起橋東街老院拆遷了

我的“小家”搬離了橋東街老院，但是好長一段時(shí)間心魂和情感并未撤離，至少沒有完全撤離。因?yàn)槟赣H及小妹鳳珍還在橋東街居住，小妹到杭州大學(xué)上學(xué)期間和出嫁后，有兩年母親還把她的兩個(gè)孫子帶在身邊照看。我和妻子?；乩显嚎赐赣H，觸摸留在老院的喜怒哀樂。那些年每逢春節(jié)，我和弟弟兩家除夕總在橋東街與母親團(tuán)聚，男人貼對聯(lián)、放炮，女人炒菜、包餃子，全家老少聚在一起吃團(tuán)圓飯，看上一會兒央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會，然后孫子輩留下陪老人，我們則騎上自行車趕回各自的家，接著看完春節(jié)晚會的精彩節(jié)目。大年初一早晨，我們又會來到橋東街給老人家拜年。

橋東街146號老院仍是梁家的根據(jù)地，仍是全家包括我們兄弟姐妹幾家的中心。

當(dāng)然，隨著母親年歲漸老，我們兄弟姐妹幾家羽翼日豐，橋東街老院的中心地位也在發(fā)生變化。母親把兩間老房和前些年蓋起的臨街門面房出租了，自己仍然留下一小間，留著床鋪家具、鍋碗瓢勺。她多數(shù)日子在兒女家里居住，但每過一段總要回橋東街的老屋住上幾天。我們知道，老屋還留著老人家的根脈和念想。

街坊鄰居看到我家遲早有一天要搬離的趨勢，便找上門來求購這座老院老房，開出的價(jià)碼也還合理。家人也做母親的工作，干脆賣掉房子跟上兒女住樓房吧。母親有過猶豫，甚至口頭答應(yīng)過一家買主；但事到臨頭又婉言拒絕了，為此惹下了多年的鄰居。

我們明白，母親不肯在她手里賣掉辛辛苦苦置下的最后的根基。

1993年春夏之交，太原市舊城改造的強(qiáng)勁風(fēng)暴吹到了橋東地區(qū)，橋東街老院的拆遷在所難免了。

左鄰右舍奔走議論卷起了一股拆遷風(fēng)潮，母親勞神苦思心神不安。一向開通的母親幾多猶豫，可是經(jīng)不住兩個(gè)兒子勸說，終于順應(yīng)潮流同意搬遷了。

開發(fā)公司測量面積、簽訂拆遷安置協(xié)議……老院每天都不平靜，母親的心情更不平靜。

正值春光明媚季節(jié)。院里一棵高高的白楊、一棵苗條的香椿樹，都已鉆出了嫩綠的葉片。幾盆夾竹桃、虎皮令箭郁郁蔥蔥擺在窗臺下面，又為小院添了一片春意。母親情不自禁地說：“看咱這院子多好呀，屋里冬天不冷，夏天不熱，可舒服哩。”我笑著說：“老房再好，也比不上住樓房方便?！蹦赣H又說：“這處老院是風(fēng)水寶地，四鄰五舍誰不知道，從這個(gè)大門出了幾個(gè)大學(xué)生、國家干部。唉，這么好的房子真舍不得讓拆……”

我不由也受到感染，其實(shí)我對從小相伴的老院何嘗沒有情感呢?

在這曾經(jīng)長滿綠油油的掃帚苗，開遍金色向陽花和五彩繽紛的饅頭花的家院，兒時(shí)我和弟妹寫作業(yè)、背課文、捉迷藏、過家家，度過了多少無憂無慮的歡樂時(shí)光啊。

猶記1987年老院擺開營地，退休在家的母親雇請木匠為兩個(gè)兒子制作家具，前后忙碌了整整四十天，工程收尾那天突然頭暈眼黑倒了下去。我們趕緊把母親送到264醫(yī)院診治，大夫說是心神過度勞累導(dǎo)致眩暈，令我和志祥一陣唏噓，自責(zé)不已。

老院老房的一磚一木，都記錄和印證了家園的親情愛意!

我家與開發(fā)公司的拆遷安置協(xié)議，在4月下旬作為最早一批簽約辦妥了。

三間住房連同院內(nèi)的廚房，折成了76平米建筑面積，母親以她的名字辦了兩個(gè)拆遷證，置換兩套住房。遵從母親的意見：我和志祥分別交了差價(jià)，將來兩套新房讓詠勝、國勝兩個(gè)孫子使用。

兩間臨街門面房的置換，稍后也以母親的名義簽了產(chǎn)權(quán)調(diào)換協(xié)議書。30平米舊門面房置換同面積的新門面房，母親交了九千元差價(jià)，歸屬當(dāng)時(shí)未定。我和志祥商量，兒子、女兒都有繼承權(quán)，將來門面房就給大姐和兩個(gè)妹妹吧。后來結(jié)果正是如此：姐妹三個(gè)一起協(xié)商，大姐得到了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，兩個(gè)妹妹另外交錢置換了兩間門面房。比起街上有些人家的兒女們，為爭房產(chǎn)鬧得不可開交甚至訴諸法律，我們家感到特別欣慰。

“五一”勞動節(jié)之前，橋東街146號院帶頭搬家，所剩不多的家具和用品很快搬空了。志祥拉走了一件老式的立柜，我要了出生前一天父母在并州路買的雙屜雙柜木桌子，大姐和兩個(gè)妹妹也各自要了一點(diǎn)東西。不為別的，只為留下對橋東街老院的一縷憶念。

這里想補(bǔ)上一筆，在辦理拆遷手續(xù)及后來的日子里，我和母親曾與打“門樓官司”的姚家女主人相遇。時(shí)過境遷，雙方已淡化了當(dāng)年的忿恨，對那段相互爭斗的往事充滿了遺憾。

改革歲月在大踏步地前進(jìn)。幾年之后，在橋東街整體拆遷的廢墟上，聳起了無數(shù)青綠色調(diào)為主的住宅和商業(yè)高樓。以往風(fēng)過揚(yáng)塵、雨落泥濘的馬路，變成了筆直平坦的柏油大路。這條新開發(fā)的街被命名為橋東新街，預(yù)示著這條街道開始了新的里程，并且有著日新月異的未來。

不是嗎，就在作者整合修改這篇長文時(shí)，太原市城建規(guī)劃大廳里，正在展示包括橋東地區(qū)在內(nèi)的五個(gè)片區(qū)的新一輪改造藍(lán)圖。我熱切期盼也相信，我曾經(jīng)居住過的橋東街，和這座有著2500年歷史的古城，明天更加美好!

責(zé)任編輯：朱凡