秦曉樺

鐘道新和遠(yuǎn)方的朋友話(huà)別時(shí)總要說(shuō)上一句：“有時(shí)間到山西去。有住、有飯、有酒。而且，朋友來(lái)了有好酒?！贝蠹乙簿碗S著說(shuō)上一句：“敵人來(lái)了有獵槍?！边@幾乎是鐘道新說(shuō)的最多的一句話(huà)。

我和鐘道新認(rèn)識(shí)是2001年12月，他來(lái)北京出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)，我正投資做一個(gè)劇本《終結(jié)黑色圣誕》(原名《三年八個(gè)月》、《港九支隊(duì)》)，正為選擇合適的編劇絞盡腦汁。這是一個(gè)非常特殊的題材，講述的是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)香港的統(tǒng)治者——港英政府投降。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)下，東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)深入香港，團(tuán)結(jié)香港各界民眾，開(kāi)展了長(zhǎng)達(dá)三年八個(gè)月的對(duì)日武裝斗爭(zhēng)。并與英軍、美軍等盟友并肩戰(zhàn)斗，共同打擊日本侵略者，受到了盟軍及英、美兩國(guó)國(guó)防部的高度贊譽(yù)。這樣一個(gè)厚重的革命歷史題材必須由一個(gè)有著高度政治敏感和堅(jiān)實(shí)文學(xué)根基的人來(lái)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)正值《黑冰》熱播后不久，長(zhǎng)影廠(chǎng)文學(xué)部編輯侯若萱向我推薦了鐘道新，我倆都覺(jué)得創(chuàng)作這個(gè)劇非他莫屬。于是，我們懷著興奮的心情找到了來(lái)北京開(kāi)會(huì)的鐘道新。

見(jiàn)面后我說(shuō)：“不知道應(yīng)該稱(chēng)呼你鐘老師還是鐘主席?！彼苷J(rèn)真地說(shuō)：“什么都不用，你就叫我鐘道新吧?！焙蚜藥拙?，我就迫不及待地把我從好朋友袁小夏父親袁庚伯伯那里聽(tīng)到的故事以及我半年來(lái)查閱過(guò)的資料全部講給了鐘道新。鐘道新全神貫注地聽(tīng)著。聽(tīng)完后，他說(shuō)：“這個(gè)游擊隊(duì)有別于中國(guó)大陸所有的游擊隊(duì)。它是一支文化游擊隊(duì)、科技游擊隊(duì)。挺有意思?！甭?tīng)到他也很認(rèn)同這個(gè)題材，我和侯若萱不禁暗喜。

這時(shí)到了晚飯時(shí)間，鐘道新提出：“走，我請(qǐng)你倆吃飯?！蔽覀z堅(jiān)持由我們做東。一來(lái)他是遠(yuǎn)方來(lái)客。二者，要請(qǐng)他為我們寫(xiě)作?？社姷佬聢?jiān)決不肯，他說(shuō)：“你們兩個(gè)女的，我一個(gè)男的，這種吃飯格局就沒(méi)有你們付賬的道理。”在我和鐘道新日后的交往中，不論在北京，還是在太原，幾乎都是他招待我們。

席間，鐘道新向我提出：“你還是找別人寫(xiě)吧?！蔽也唤獾貑?wèn)：“為什么?你是不是沒(méi)有檔期?”他誠(chéng)懇地說(shuō)：“時(shí)間我倒是有?？晌也粫?huì)。”一個(gè)一級(jí)作家，與人初次見(jiàn)面，能夠坦誠(chéng)地說(shuō)出“我不會(huì)”這三個(gè)字，實(shí)在太出乎我意料了。他怕我理解為他是故意賣(mài)關(guān)子，接著解釋說(shuō)：“我是真心的說(shuō)。我這個(gè)人不會(huì)寫(xiě)主旋律的東西，別誤了你的事?！蔽荫R上解釋說(shuō)我們也不想把這個(gè)題材做成純粹的主旋律模式，而要?jiǎng)?chuàng)作一部驚險(xiǎn)、懸疑的情節(jié)劇。經(jīng)過(guò)溝通，鐘道新終于答應(yīng)了我的請(qǐng)求。但又提出他不會(huì)寫(xiě)提綱，可以先寫(xiě)幾集劇本給我看，如果可以，就合作，一旦不行，大家做個(gè)朋友。當(dāng)說(shuō)到稿酬的時(shí)候，鐘道新憨厚地笑著說(shuō)：“你看著給?！痹谖叶嗄甑暮献髡咧?，只有鐘道新一個(gè)人是這樣為自己開(kāi)價(jià)的。

開(kāi)始寫(xiě)作前，我要求鐘道新跟我們一起到廣東去采訪(fǎng)東江縱隊(duì)的老游擊隊(duì)員，并出席東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)成立60周年紀(jì)念大會(huì)。鐘道新雖然申明他從來(lái)不參加采訪(fǎng)，但還是答應(yīng)了我的請(qǐng)求。盡管后來(lái)他一路抱怨被我們拉下了水。

聽(tīng)說(shuō)我們要根據(jù)東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)的革命斗爭(zhēng)史創(chuàng)作一部電視劇，東江縱隊(duì)老游擊戰(zhàn)士聯(lián)誼會(huì)的老人家們興奮不已，以聯(lián)誼會(huì)的名義在文華酒店宴請(qǐng)我們。席間，鐘道新悄聲跟我說(shuō)：“你看在座的這么多老人，這頓飯錢(qián)得咱們出?！蔽艺f(shuō)：“我也是這么想的。一會(huì)兒我就去把單埋了?！痹跂|江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)成立60周年紀(jì)念大會(huì)上，港九獨(dú)立大隊(duì)政委陳達(dá)明上臺(tái)講話(huà)，當(dāng)他深情地說(shuō)出：“親愛(ài)的戰(zhàn)友們……”一位在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷、雙目失明的老游擊隊(duì)員聽(tīng)到這熟悉的聲音后，禁不住站起身，奮臂高呼：“政委萬(wàn)歲!”全場(chǎng)都被他的激情感動(dòng)了。鐘道新深有感觸地說(shuō)：“都過(guò)去60年了，這些老人們之間還能有這份感情，真是讓人蠻感動(dòng)的?！?/p>

在這種激情的感召下，鐘道新的一稿劇本創(chuàng)作完成了。他一再表示不夠完善，只要能有具體的修改意見(jiàn)，他就不怕改，直到我們滿(mǎn)意為止。如此誠(chéng)懇的態(tài)度真是難能可貴。這稿劇本無(wú)論人物設(shè)置、劇情架構(gòu)，還是臺(tái)詞方面都很精彩，只是情節(jié)編排上有些欠缺。有人提議應(yīng)該找一位善于編寫(xiě)情節(jié)的年輕人再修改一稿。于是，我就終止了與鐘道新的合作，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找年輕作者的過(guò)程。其間經(jīng)歷了軍旅作者、知名作家等多名人選，每個(gè)人都信誓旦旦地表白自己是最佳人選?？蓴?shù)月過(guò)后，一看劇本，總是令人大失所望。更有甚者，一位軍旅作者拿了酬金后卻沒(méi)有了下文。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我又硬著頭皮找回鐘道新，請(qǐng)他繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)劇本。我準(zhǔn)備好了一堆詞兒，準(zhǔn)備跟他磨破嘴皮。完全出乎我的意料，他只回答了我兩個(gè)字：“能行?！卑凑瘴覍?duì)鐘道新傲慢個(gè)性的判斷，這次我吃回頭草，他一定會(huì)賣(mài)個(gè)大大的關(guān)子。不料，他很平淡地說(shuō)：“我早就告訴你年輕人是駕馭不了這個(gè)題材的，你就是不信。你這個(gè)人不壞，就是沒(méi)有主意。原本一件事，到你這就能辦出一百件來(lái)。一般個(gè)子大的人，心眼都少，尤其是女的。”竟然沒(méi)費(fèi)吹灰之力就解決了問(wèn)題，反而讓我覺(jué)得不大對(duì)勁，便說(shuō)：“費(fèi)用上你……”他立刻很不高興地說(shuō)：“兄弟我要是為了錢(qián)，就不會(huì)答應(yīng)你這個(gè)破活兒了……”隨后，他給我講了一個(gè)他與別人合作的故事。話(huà)語(yǔ)間，他說(shuō)出了：“兄弟我長(zhǎng)短是根棍兒，大小是個(gè)官，他不能用這種方式對(duì)待我。”他的話(huà)讓我感悟到當(dāng)初我連修改的機(jī)會(huì)都沒(méi)給他，就斷然終止了合作，對(duì)鐘道新來(lái)講大小是個(gè)羞辱。日后，我們成了朋友，他會(huì)經(jīng)常在酒桌上拿這件事做話(huà)柄，當(dāng)面對(duì)我“嘲笑”一番，連他兒子小駿都擔(dān)心我會(huì)生氣，提醒父親酒醒后一定要向我道歉。其實(shí)，我絲毫不介意。他完全沒(méi)有任何惡意，只是以這種方式開(kāi)開(kāi)玩笑罷了。

鐘道新在創(chuàng)作上一絲不茍、精益求精。為了寫(xiě)好《終結(jié)黑色圣誕》，他幾乎查閱了所有能查到的資料，做了很多筆記。每次在電話(huà)中與他討論劇本，總能聽(tīng)到他翻閱筆記本的聲音。有時(shí)，為了一個(gè)小小的數(shù)字，他還專(zhuān)門(mén)打長(zhǎng)途來(lái)與我核對(duì)，生怕劇本中給出的數(shù)字與當(dāng)時(shí)的歷史不符。

鐘道新是一個(gè)從不計(jì)較利益得失的人。在我和他簽約時(shí)，我提出劇本的小說(shuō)改編和發(fā)行權(quán)給他，其余的版權(quán)都?xì)w我。他卻說(shuō)：“小說(shuō)版權(quán)也歸你吧，我要它沒(méi)用?！蔽艺f(shuō)：“你是作家，可以根據(jù)這個(gè)劇再改編一本小書(shū)。”他說(shuō)：“兄弟我早已功成名就了，用不著靠它出名，你留著比我有用?！痹谖业膱?jiān)持下，他才同意留下小說(shuō)版權(quán)。后來(lái)，我又再三提議讓他盡快改編小說(shuō)。他總是說(shuō)不急。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)小說(shuō)《終結(jié)黑色圣誕》出版時(shí)，竟然成了他的遺作。

從表象上看鐘道新貴族氣十足。他只吃?xún)煞N飯，一種是別人請(qǐng)他，另一種是他請(qǐng)別人。這兩種飯他都當(dāng)之無(wú)愧地坐在主賓位置上。他從來(lái)不參加劇本討論，只聽(tīng)討論會(huì)的結(jié)果。有一次，他到北京辦事，我要他多呆兩天，大家討論一下劇本，他只答應(yīng)留一天。就在我們討論當(dāng)中，他起身說(shuō)：“我去拿點(diǎn)東西。”我順口說(shuō)了一句：“你去吧?！彼R上說(shuō)：“我去拿東西不用你批準(zhǔn)。我跟你說(shuō)一聲是出于禮貌。”我便問(wèn)：“那我應(yīng)該怎么說(shuō)?”他說(shuō)：“你應(yīng)該說(shuō)‘好。”鐘道新只參加了一天的討論，

第二天就返回太原。不料，途中出了車(chē)禍，受傷嚴(yán)重。事后，我和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果你再多留一天，就能躲過(guò)這一劫了?！彼麉s反駁說(shuō)：“那沒(méi)準(zhǔn)就被撞死了?！辩姷佬驴此坪馨詺猓瑢?shí)際上他為人很謙和，言語(yǔ)很講究。他在跟別人說(shuō)話(huà)時(shí)，有時(shí)感覺(jué)別人沒(méi)聽(tīng)明白，但他從來(lái)不用“你聽(tīng)懂了嗎”、“你明白嗎”這類(lèi)大家通常使用的話(huà)語(yǔ)，而是選用“不知道我說(shuō)清楚了沒(méi)有”。我曾問(wèn)過(guò)他為什么這么說(shuō)。他說(shuō)用前一種方式，你是居高臨下地與人對(duì)話(huà)。而后一種方式，兩者之間是平等的。

鐘道新對(duì)人始終以誠(chéng)相待。與他聯(lián)合創(chuàng)作《終結(jié)黑色圣誕》劇本的還有長(zhǎng)影廠(chǎng)的侯若萱。侯大姐提出她是在鐘道新一稿的基礎(chǔ)上修改的。后來(lái)鐘道新又重新進(jìn)行了統(tǒng)稿、修改，鐘道新理應(yīng)署名在先。當(dāng)我征求他的意見(jiàn)時(shí)，鐘道新非常爽快地說(shuō)：“讓侯姐在前吧。她歲數(shù)大，又是個(gè)女同志?！焙畲蠼銏?jiān)決不肯，他才同意署名在前。但跟我表示：“酬金上你先付侯姐。她是個(gè)女的，不容易。我不急著用錢(qián)，最后給我就行?！毕耒姷佬逻@樣既不求名，也不圖利的人，在當(dāng)今的影視界中不能說(shuō)空前絕后，但絕對(duì)是鳳毛麟角。

一次，一間公司聽(tīng)說(shuō)了《終結(jié)黑色圣誕》后，直接找到鐘道新，想從他手上買(mǎi)斷這個(gè)劇，鐘道新表示這個(gè)劇的版權(quán)是我的。那個(gè)人問(wèn)他合同上有沒(méi)有空子可鉆。而且，愿意出個(gè)好價(jià)錢(qián)。這種事在當(dāng)今的影視界已是司空見(jiàn)慣、見(jiàn)怪不怪了?？社姷佬聢?jiān)持把我的電話(huà)給了他，強(qiáng)調(diào)必須找我談。并在第一時(shí)間將此事通知了我，還提醒我與這樣的人合作要多加小心。鐘道新以他的真誠(chéng)之心和人格魅力換來(lái)了很多一生的朋友。我和他也從合作者變成了朋友?，F(xiàn)如今，合作者之間不打得對(duì)簿公堂就算燒高香了，談何朋友。可我和鐘道新、侯若萱就是從合作者變?yōu)榱伺笥?，而且是一生的好朋友。用侯若萱的?huà)講我們已經(jīng)是三位一體的團(tuán)隊(duì)了。從那以后我在與任何人簽訂《終結(jié)黑色圣誕》合作合同之前，都要先請(qǐng)鐘道新過(guò)目合同條款，幫助把關(guān)。他總是說(shuō)：“這是你的商業(yè)秘密，理應(yīng)避諱我們才對(duì)。”而我卻回答：“那要看對(duì)誰(shuí)。如果是合作者，或許應(yīng)該避諱。但我們是朋友，就完全沒(méi)有這個(gè)必要。正像你經(jīng)常說(shuō)的那樣‘朋友來(lái)了有好酒，敵人來(lái)了有獵槍。”

鐘道新好酒，而且得是好酒。我們每次到太原，都能喝上他的好酒，而且是頓頓喝。他不但管我們喝酒，還管住酒店。有一次去太原，我對(duì)他說(shuō)：“你管我們喝酒，酒店住宿我們自付。”他用疑惑的眼光看著我，問(wèn)道：“能行?”我說(shuō)：“太能行了?！钡轿覀冸x開(kāi)的時(shí)候，他還不放心地說(shuō)：“你別客氣，真的能行?”直到一位老大哥說(shuō)：“你放心吧，她沒(méi)問(wèn)題。”他才不好意思地說(shuō)：“下次來(lái)，依然有吃、有住、有酒?！?/p>

我和鐘道新最后一次喝酒是2006年11月，他來(lái)京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)。在我的一再申請(qǐng)下，他終于答應(yīng)讓我先生王軍做東。鐘道新吃飯好熱鬧，我就提出他可以隨意帶朋友，多少都行。結(jié)果他只請(qǐng)了高群書(shū)導(dǎo)演，而且這次他堅(jiān)決不坐主賓席，把位置讓給了中央電視臺(tái)影視部的老編輯于振鐸。遺憾的是那天沒(méi)能讓鐘道新盡興。在座的朋友多數(shù)不勝酒力，僅有的兩位還是前一天已經(jīng)被他灌醉尚未完全清醒的，我就屬于后者。實(shí)在沒(méi)有鐘道新那種連續(xù)作戰(zhàn)的本領(lǐng)。當(dāng)鐘道新提議再開(kāi)一瓶酒時(shí)，大家紛紛提議見(jiàn)好就收。我就說(shuō)：“今天不喝了?！辩姷佬屡e起空酒杯，一臉壞笑地對(duì)我先生王軍說(shuō)：“其實(shí)我喝不過(guò)你太太。你把你杯里的酒倒給我點(diǎn)。”我先生正準(zhǔn)備叫服務(wù)員再開(kāi)一瓶時(shí)，鐘道新的侄子示意我適可而止。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到這竟然是我們最后一次與鐘道新喝酒。第二天，鐘道新離京前特意給我打電話(huà)，說(shuō)前一天的酒席有不少名貴菜，一定破費(fèi)不小，他非常過(guò)意不去。我告訴他這是我理應(yīng)盡的地主之誼。他便又說(shuō)：“有時(shí)間去太原吧。”我接著說(shuō)：“有酒、有飯。”他還是那句老話(huà)：“朋友來(lái)了有好酒?！蔽医又f(shuō)了句：“敵人來(lái)了有獵槍?！甭?tīng)起來(lái)似乎像暗語(yǔ)，實(shí)際上已成慣語(yǔ)。

鐘道新與人接觸中舉起的大多是酒杯，很少舉起過(guò)獵槍。他曾很氣憤地跟我說(shuō)有個(gè)制片對(duì)他瘋狂殺價(jià)之后，還向其他人推薦說(shuō)鐘道新這個(gè)人好說(shuō)話(huà)，而且價(jià)碼很低。他當(dāng)時(shí)真是倍感侮辱。我就跟他說(shuō)像這樣沒(méi)有水準(zhǔn)的人就永遠(yuǎn)不要再合作?？蓻](méi)過(guò)兩年，他竟然又與這個(gè)人合作了。我百思不得其解，他卻說(shuō)：“人家找咱，是看得起咱，不好意思說(shuō)不。尤其是喝完酒，什么都能行了?！蔽液秃钊糨姹愫退_(kāi)玩笑說(shuō)最好聘我倆做他的經(jīng)濟(jì)人。鐘道新常說(shuō)他喝多酒時(shí)，別人問(wèn)他是否難受，他一貫都說(shuō)不難受。因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用，自己照樣難受，還會(huì)被人說(shuō)三道四，索性自己忍著。其實(shí)，他忍受的何止這一點(diǎn)點(diǎn)，一定還有很多……

有人說(shuō)鐘道新傲慢，甚至是盛氣凌人。還有人說(shuō)他對(duì)女性不屑一顧。其實(shí)都是表象，真實(shí)的鐘道新為人善良、待人謙和；做人重信譽(yù)、有品位；是個(gè)真正的朋友，一生的好朋友。所以，在參加鐘道新葬禮時(shí)，我對(duì)他的夫人宋宇明大姐說(shuō)過(guò)：“鐘道新這個(gè)人做人沒(méi)毛病。像他這樣的好人以后恐怕不多了?！备鎰e了鐘道新之后，他的兒子小駿哭著對(duì)我說(shuō)：“以前您來(lái)太原都是我爸招待。以后您再來(lái)，還會(huì)和我爸在的時(shí)候一樣，我這兒依然有酒、有飯……”我禁不住與小駿緊緊擁抱。

此刻，但愿鐘道新在天堂里正喝著好酒，仔細(xì)品味著朋友們對(duì)他無(wú)盡的懷念。其實(shí)，只要懷念還在，他就沒(méi)有走，他還活著……

責(zé)任編輯：孔令劍