韓石山

正如沒什么學(xué)問，并不妨礙我發(fā)表驚世駭俗的高論一樣，雖說五音不全，一點(diǎn)也不妨礙我有唱歌的雅興。只是還沒有修煉到寡廉鮮恥的地步(近期據(jù)朋友監(jiān)測，雖不及亦不遠(yuǎn)矣)，每當(dāng)歌癮發(fā)作，若正好走在街上，總要邊唱邊賊眉鼠眼地張望，一有人到了跟前就戛然而止，像個(gè)君子人似的款款而行，對方呢，每每要天上地下的看看，疑惑這么難聽的聲音哪兒發(fā)出的，此刻我常是不屑地瞪他一下，那意思大略是：腦子進(jìn)水了吧，哪有什么聲音!

如此鼠竊狗偷的行徑，一點(diǎn)也不影響我唱時(shí)的興味。至于唱什么，唱出什么味兒，全隨當(dāng)時(shí)的情緒而定。比如那首《金瓶似的小山》，我就能唱出一種全新的感情，讓忠貞之士目瞪口呆，汗不敢出。再比如跟哪個(gè)女孩子調(diào)情，碰了一鼻子灰，過后就會(huì)唱“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”。至于自己是英雄還是狗熊，暫且不必深究。這幾天嘛，唱的最多的是這樣幾句：

“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵……地也，你不分好歹何為地!天也，你錯(cuò)勘賢愚枉為天!哎，只落得兩淚漣漣!”

有點(diǎn)戲劇常識(shí)的人，一聽就知道，這是元雜劇《竇娥冤》里，竇娥赴刑場途中唱的句子。盜跖，不用說，是那個(gè)古代著名的大盜賊。顏淵，是孔子最賢德的那個(gè)大弟子，飽讀詩書，才堪大用，卻早早地窮死了。

不管別人聽了會(huì)不會(huì)渾身起雞皮疙瘩，我的唱，還真像白居易先生《琵琶行》里說的那樣，未成曲調(diào)先有情，還沒開口，自己就激動(dòng)得不行。一開口，就有一種呼天搶地的悲憤之情，從胸臆間噴涌而出。甚至想象著，這樣的聲調(diào)，擲地定會(huì)作金石之響，上達(dá)天穹怎么也會(huì)遏住幾片薄薄的白云。

在我看來，這幾句舊戲詞，可說是我一生的寫照。

我這個(gè)人，從根性上說，不算怎樣的頑劣，聰明談不上，不怎么笨也是真的。這樣的人，少年時(shí)絕不會(huì)有什么奇突的志向，像中國的甘羅先生那樣小小年紀(jì)就想著當(dāng)大官，像美國的比爾·蓋茨先生那樣小小年紀(jì)就想著發(fā)大財(cái)，不會(huì)的，這樣圖名求利的事兒，我那小小的腦袋，打破掰碎都不會(huì)有一點(diǎn)這樣的碴兒。我想的，和當(dāng)年唱的完全一致，那就是，“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒……做共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人!”

小心眼里，是不是有自己的一點(diǎn)想法呢，也不能說沒有。說出來，肯定讓人笑得暈了過去，那就是，當(dāng)一名解放軍。這也不是沒有原因，還沒上小學(xué)的時(shí)候，一連幾年，我家大門上方釘著一塊木牌，上面寫的是“光榮軍屬”。這當(dāng)然是因?yàn)槲腋赣H是真正的解放軍。雖說他在當(dāng)解放軍之前，當(dāng)過國民黨的青年軍，可那時(shí)候我根本不知道，只知道解放軍就是解放軍，我有個(gè)當(dāng)解放軍的爸爸。上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，隨母親赴山東與父親團(tuán)聚，這時(shí)父親剛轉(zhuǎn)業(yè)，我還看過他的解放軍少尉軍官證書，還有兩枚軍功章，用紅綢子包了放在一個(gè)精致的小小的四方鐵盒子里，寶貝得什么似的。轉(zhuǎn)業(yè)了，父親仍是司法干部，晚上回來把手槍壓在枕頭底下睡覺。父親是拿槍的人，兒子想當(dāng)兵，該不是什么非分之想吧?

然而，待到上了中學(xué)，這時(shí)我又隨母親回到了老家，便知道這不過是癡人的夢想。爺爺是鎮(zhèn)上(舊縣城)一家國營商店的負(fù)責(zé)人，我們家的成分卻是富農(nóng)。記得初中畢業(yè)時(shí)，村里一位好心的大嫂勸母親，你家孩子，怕是考不上高中了，你要想開點(diǎn)。母親很憂愁，晚上問我，是真的嗎?我說：就是只要一個(gè)，我也會(huì)考上的。這是我一生說的最有氣派的一句話，至今想來都覺得臉紅，須知我在學(xué)校并不是什么數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生，只能說門門功課都還說得過去。這樣說，純粹是為了安慰母親。哥哥已就業(yè)，弟弟們還小，眼見得可能有些出息的就我一個(gè)，我要不說這么句大話，光這幾天就能把我母親愁死。

是的，就是這么個(gè)理兒，僅僅為了撫慰母親那脆弱的心靈，我也要好好學(xué)習(xí)。千萬別以為我母親是個(gè)多么能干的女人，她真要是那樣的女人，我也就不會(huì)那么窮兇極惡地努力學(xué)習(xí)了。愿她老人家在天之靈饒恕我的不孝，我從來都認(rèn)為她是個(gè)善良而有點(diǎn)窩囊的女人，能干是一點(diǎn)也談不上的。不過，她能在丈夫常年在外的苦難處境中，把六個(gè)兒子撫養(yǎng)成人，也確有其英明的地方。她對我和弟弟們的教導(dǎo)，從來都只有兩個(gè)字，就是：“學(xué)好!”細(xì)細(xì)想來，這個(gè)兩字真訣，比古往今來任何一位大政治家的治國方略，任何一位大教育家的育人方針，都要高明不知多少倍。將來真的全世界成了個(gè)地球村，要征求最簡潔明了的治村格言，“學(xué)好”該是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。

然而，在后來的歲月中，我卻背離了她老人家的這個(gè)賢明的教導(dǎo)。

不怨我，只怨她老人家的這個(gè)教導(dǎo)太偉大也太空泛了，幾乎是一個(gè)永遠(yuǎn)也渡不到彼岸的大海。你想嘛，若她老人家有點(diǎn)文化，會(huì)給我說：“兒呀，你要考上大學(xué)!”考上大學(xué)我就停止不前了。她的文化程度更高點(diǎn)，會(huì)說：“兒呀，你要學(xué)好知識(shí)，為國家服務(wù)!”大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了教員，也就停止不前了。可她只是一個(gè)單純的學(xué)好，而好是沒有止境的，于是我就只有拼著命的往前奔突了。

可她不知道外面的世事有多么險(xiǎn)惡，她給我的這個(gè)賢明的教導(dǎo)，是根本應(yīng)付不了的。她怎么能想到，一直聽她話學(xué)好的兒子，大學(xué)還沒畢業(yè)，就住了“學(xué)習(xí)班”，上了批判會(huì)，差點(diǎn)讓遣送回鄉(xiāng)呢?到山區(qū)教書后，都粉碎“四人幫”了，還又一次住學(xué)習(xí)班又一次上批判會(huì)呢?而那些暗中使壞的，落井下石的，又幾乎全是他的同學(xué)和同事!

正是經(jīng)歷了這樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，加上幾乎伴隨終生的貧窮與屈辱，讓我終于早早就走上了我這樣年齡的人，必然會(huì)走上的那條路。最信奉的不是別的，而是《國際歌》里唱的那條顛撲不破的真理：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，還要靠我們自己!”只是這里的“人類”二字，早就被我聰明地置換成了“自己”。這話說透了就是，這個(gè)世界上沒有人會(huì)將就你，要想過上人一樣的生活，全要靠自己的不懈努力。

這樣長期的持續(xù)的努力，極大地戕害了我那原本就不怎么淳厚的人性。幾十年下來，終于成了一個(gè)品格低下，性情乖張的小人。張揚(yáng)，顯不出自己的心志，反愈見狹隘；謙抑，見不出自己的品質(zhì)，反愈見卑劣。馳騁文壇幾十年，錢沒有掙下什么，反落得惡名昭著，罵聲連連，渾身上下如同霰彈槍打了一樣傷痕累累。這些日子我一直在想，為什么一個(gè)從小立志學(xué)好的人，老了卻落個(gè)這樣的下場呢?這景況，就像馬克思說的那種歷史的奇怪，本來要進(jìn)這個(gè)門洞，卻進(jìn)了那個(gè)房間。更像的，還是竇娥女士臨刑前唱的那樣，天地也，卻怎生糊突了盜跖顏淵——讓那個(gè)始終跟隨孔老夫子謙恭學(xué)習(xí)的顏淵，最后落了個(gè)盜跖一樣的惡名?

想了許多天，還是想通了，就是我那原本就不怎么淳厚的人性，絕然承受不了這貫注終生的貧窮與屈辱。最終成為這樣一個(gè)卑劣小人，是時(shí)勢的必然，也是歷史的懲戒。到了這把年紀(jì)，喜歡不喜歡，都得認(rèn)了這個(gè)結(jié)局。因此上，前幾天酒后感傷，心血來潮，便寫了首順口溜，聊表這遲來的憬悟：

此生寫文過千篇，

篇篇都是買書錢。

百宋千元全讀過，

方知錯(cuò)在心性間。

誰也沒有誣枉了我，誰也沒有苛待過我，只能說自己原本就不是個(gè)做顏淵的材料。人生是公道的，任何懲戒到頭來都是只有一個(gè)詮釋，那就是活該。真不知母親若還活著，知道我最終是這樣一個(gè)沒有學(xué)好的結(jié)局，她老人家會(huì)是怎樣的一聲長嘆。

2007年12月8日于潺湲室

責(zé)任編輯：吳沛