劉胤龍

閱讀下面的文字，完成1—4題。

恪守

——紀(jì)念秦牧

紀(jì)念的文章難寫(xiě)，紀(jì)念秦牧的文章更是難以下筆。

我認(rèn)識(shí)秦牧二十多年，常常到他家里求教探訪(fǎng)，每次都看見(jiàn)他不是在伏案寫(xiě)作，就是同客人娓娓而談，或者從外面開(kāi)會(huì)辦事匆匆而歸。在我的印象中，他沒(méi)有一刻清閑過(guò)。他出身一個(gè)破落的華僑家庭，抗日初期從新加坡回國(guó)，就一直為抗日奔走呼號(hào)。建國(guó)后，他一直擔(dān)任繁重的行政和編輯工作，只當(dāng)過(guò)三年“專(zhuān)業(yè)”作家。即使在這三年，還有數(shù)不清的創(chuàng)作會(huì)議、審稿、評(píng)獎(jiǎng)、輔導(dǎo)青年和各種應(yīng)酬。“文革”中被迫擱筆十年。他生前出版了六十一種文學(xué)作品，約五百萬(wàn)字，他的大量作品，都是在節(jié)假日放棄休息和娛樂(lè)，如魯迅先生所說(shuō)“在別人喝咖啡的時(shí)間”寫(xiě)成的。

不管做什么工作，秦牧都恪守一個(gè)原則，這就是嚴(yán)于對(duì)人民負(fù)責(zé)。二十世紀(jì)七十年代末，他擔(dān)任《作品》雜志主編，每月從編輯、發(fā)稿到清樣，要看八十多萬(wàn)的東西。那時(shí)他的住房很窄很暗，常把稿子帶到附近的公園里看。有一次，傍晚響起關(guān)門(mén)的號(hào)鈴了，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，直到夜色灰暗，才發(fā)現(xiàn)園中無(wú)人，大門(mén)已關(guān)，最后只得爬墻而走。他總是親自校對(duì)稿件，每次把大樣拿回編輯部對(duì)編輯人員說(shuō)：“你們看看還有沒(méi)有錯(cuò)別字?！?/p>

我自然不能忘記他那個(gè)醒目的“恪”字。一九九一年，我應(yīng)百花文藝出版社之邀，為“當(dāng)代散文叢書(shū)”編一本《秦牧散文選集》。我把選好的散文，拿去征求秦牧的意見(jiàn)。秦牧再三表示謝意之后說(shuō)：“挑選哪些作品，完全由你定奪為好。”但那篇序言，我生怕說(shuō)得不妥，請(qǐng)他審讀一次。第二天他就把稿看完。我發(fā)現(xiàn)他并非“翻閱”而是細(xì)讀的。因?yàn)槲野选般∈鬲?dú)創(chuàng)一格”的“恪守”誤寫(xiě)成“格守”，他在旁邊端端正正地寫(xiě)了一個(gè)“恪”字。我不能不為之感動(dòng)和愧疚。

秦牧為人謙和真誠(chéng)卻又異常堅(jiān)強(qiáng)耿直。記得“文革”一開(kāi)始，他就遭到“炮轟”，受過(guò)無(wú)數(shù)次的批斗。不管受到怎樣的迫害和毒打，他也不講半句自己“有罪”，更沒(méi)有揭發(fā)別人半條“罪行”。有一次，一位監(jiān)管“牛棚”的女學(xué)生責(zé)令秦牧伏地讓她作馬騎一騎，秦牧對(duì)這種侮辱人格的事，斷然拒絕了。他因此被逼得幾乎走上了絕路。后來(lái)，秦牧滿(mǎn)懷愛(ài)心寫(xiě)了一篇散文《給一位喜歡騎馬的女孩》，真誠(chéng)希望那位女孩排除瘴風(fēng)毒氣，健康成長(zhǎng)。

我發(fā)現(xiàn)秦牧每到一個(gè)地方，都是“帶著探索者的眼光”，隨時(shí)隨地觀察生活、了解社會(huì)，養(yǎng)成了一種勤于學(xué)習(xí)和思索的習(xí)慣。平日在家里或外出開(kāi)會(huì)，他喜歡和各種各樣的人娓娓而談，他說(shuō)這是體驗(yàn)生活、積累知識(shí)的一種方式。

人們都尊崇秦牧思想敏銳，才華橫溢，知識(shí)淵博，性格幽默。他在平時(shí)也善于用流暢活潑的語(yǔ)言，娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)有趣的故事，讓你明白一個(gè)新鮮的道理。一九九零年廣東省作協(xié)等單位準(zhǔn)備舉行“慶祝秦牧從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年暨秦牧作品研討會(huì)”。會(huì)前，我到秦牧家里，把這個(gè)意圖告訴他。但他覺(jué)得有點(diǎn)心虛，甚至有點(diǎn)害怕，愧問(wèn)自己是否名實(shí)不符。他對(duì)我說(shuō)：“我們這個(gè)世界，多的是‘四舍五入的事情，‘四和‘五相差很小，但是五進(jìn)而為十，四舍而為零，這樣就相差很大了。其實(shí)，這并不是很公平科學(xué)的。處于‘五入狀態(tài)的人，贏得的常常有相當(dāng)部分是虛名。我會(huì)不會(huì)屬于這樣一種人呢？”我立刻被秦牧這種謙虛真誠(chéng)又至情至理的肺腑之言折服了！

我深深感到，秦牧是一位對(duì)國(guó)家和人民最具愛(ài)心和責(zé)任感的作家。他著力為人類(lèi)呼喚正義、自由、和平、真理，倡導(dǎo)人們樹(shù)立高尚的操守、信念、道德、理想。這是散文創(chuàng)作的大氣象，也是秦牧終生恪守的。

秦牧的最后一篇作品只有一行標(biāo)題“敢想敢干的神話(huà)”，這是他在生前的最后一晚寫(xiě)的。第二天清晨，秦牧起床繼續(xù)寫(xiě)這篇文章，因?yàn)槠谶^(guò)度，造成“心臟驟停”，訇然倒地?？梢哉f(shuō)“他最后的作品不是以筆墨寫(xiě)成，而是用生命去完成的”。

（選自《散文》2007年第11期，作者張振金，有刪節(jié)）

1．本文為什么以“恪守”為題？請(qǐng)結(jié)合全文，簡(jiǎn)要闡述理由。

答：_____________________________________

2．文中引用秦牧對(duì)“四舍五入”的理解，有什么作用？

答：_____________________________________

3．如何理解文章的最后一句秦牧“最后的作品不是以筆墨寫(xiě)成，而是用生命去完成的”？

答：_____________________________________

4．讀完文章《恪守》后，請(qǐng)概括秦牧的性格特征。

答：_____________________________________

閱讀下面的文字，完成5—8題。

透明的生命

大約在20世紀(jì)80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很貼近地感受到他的童年，了解到他這個(gè)人是從哪兒來(lái)的，為什么他所以是他。

我們來(lái)到意租界，他認(rèn)出了舊時(shí)的街道，興奮極了，連連說(shuō)：“不錯(cuò)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢(mèng)啊！”

他回憶起許多往事，教他書(shū)的大方先生，也教過(guò)袁世凱的兒子，好玩古錢(qián)。他還記得胡同口逃難的農(nóng)民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。聽(tīng)他的話(huà)使我感悟到，出生在舊中國(guó)的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺(jué)悟到有一股與他們格格不入的勢(shì)力的存在，從此他們的生存就處于個(gè)人與一種勢(shì)力對(duì)峙的狀態(tài)。這成為他們無(wú)法逃脫的命運(yùn)，他們也不想逃脫，他們從來(lái)無(wú)緣體味“為藝術(shù)而藝術(shù)”的閑情逸致。我無(wú)法說(shuō)出這種勢(shì)力的名稱(chēng)。在我之前，在不同的時(shí)代，它以不同的面目存在了上千年，使個(gè)體的生命消失，變成一種適合于它的形式。無(wú)數(shù)中國(guó)人的生活被改變，而那些不甘于被改變、有獨(dú)立意識(shí)的人，就要有所作為。我爸爸寫(xiě)劇本就是他的作為。我體會(huì)他真正的才華，在于他全身心地活在自己獨(dú)特的感覺(jué)之中。他迎接命運(yùn)，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流從他身邊洶涌而過(guò)，他的心被激蕩，在激蕩中他寫(xiě)出《雷雨》。

有一次，我聽(tīng)到他和來(lái)采訪(fǎng)的人說(shuō)：“《雷雨》這個(gè)名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來(lái)的洪水，把大地洗刷干凈。”

我和爸爸一起去過(guò)他的母校清華大學(xué)，在圖書(shū)館，他指給我看當(dāng)年寫(xiě)《雷雨》時(shí)常坐的位子，說(shuō)：“當(dāng)年圖書(shū)館的一個(gè)工作人員，他待我太好了，提供我許多書(shū)籍，他還允許我閉館之后還待在這里寫(xiě)作。那些日子真叫人難忘??！不知廢了多少稿子，都塞在床鋪下邊，寫(xiě)累了，就跑到外面，躺在草地上看悠悠白云，湛藍(lán)的天?！?/p>

“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，爸爸被打倒、揪斗。我家住的中央戲劇學(xué)院宿舍的大門(mén)上寫(xiě)著“打倒反動(dòng)權(quán)威、反革命文人曹禺”的大標(biāo)語(yǔ)。有一段時(shí)間，爸爸被關(guān)在劇院里不能回家，他們這些黑幫分子到馬路上掃大街，小孩子用石頭砸他們。爸爸回憶說(shuō)：“那時(shí)候我羨慕街道上隨意路過(guò)的人，他們真幸福，他們?nèi)阅苓^(guò)著人的生活，沒(méi)有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利?！?/p>

后來(lái)我記得放他回家了，他把自己關(guān)在屋里，能不出門(mén)就不出門(mén)。我了解爸爸，他不是一個(gè)斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個(gè)很容易懷疑自己否定自己的人，他是一個(gè)真正的藝術(shù)家。他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)。他始終被美好和自由的情感所吸引鼓動(dòng)，但他的情感和思想又都是充滿(mǎn)矛盾的，而且都加倍地放大了?！拔幕蟾锩保篮玫臇|西被徹底打碎，所有的路被堵死，絕望和恐懼把他壓垮。而這種可怕的影響再也沒(méi)有離開(kāi)他的生活。

在我爸爸去世之后的這些年，我的腦子里不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出過(guò)去的一些美好時(shí)光。那時(shí)我家住在鐵獅子胡同三號(hào)，院子里有一棵很大的海棠樹(shù)，春天花影滿(mǎn)地。夏天，書(shū)房的窗子大敞四開(kāi)，書(shū)桌上放著一大盆冰塊，爸爸光著膀子俯身在桌前寫(xiě)作，大汗淋漓，但毫不覺(jué)察。有時(shí)候我看到他在屋子里走來(lái)走去，臉色陰沉沉的，我還記得他有劇烈撓頭的動(dòng)作，就像腦袋里憋著千頭萬(wàn)緒，只有拼命地痛快地?fù)项^才能把它們梳理清楚。我爸爸寫(xiě)作不是那類(lèi)“快手”，他要翻來(lái)覆去地琢磨，常常把寫(xiě)出的句子讀出聲來(lái)，直到自己十分欣賞為止。他的朗讀與眾不同，打動(dòng)我，使我不忘，因?yàn)樗静恢X(jué)聲音的存在，他讀得有味，完全是情感的韻律。

在他的一個(gè)本子上，我看到這樣一句話(huà)：靈魂的石頭就是為人摸，為時(shí)間磨而埋下去的。我爸爸，他是一個(gè)極豐富極復(fù)雜的人，他一生不追求享樂(lè)，他很真誠(chéng)。他有很多的缺陷和弱點(diǎn)，但是他沒(méi)有罪孽。如今，他透明的生命在一個(gè)無(wú)比自由的地方翱翔。

（選自《散文》2007年第8期，作者萬(wàn)方，有刪節(jié)）

5．文中說(shuō)：“他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)?！边@種“半感官半理智的形態(tài)”是什么含意？

答：_____________________________________

6．從全文看，曹禺之所以成為曹禺的原因是什么？

答：_____________________________________

7．文章倒數(shù)第二段是作者回憶過(guò)去的美好時(shí)光，這一段主要運(yùn)用了何種描寫(xiě)手法？有什么作用？

答：_____________________________________

8．文章最后一段“靈魂的石頭就是為人摸，為時(shí)間磨而埋下去的”蘊(yùn)涵著曹禺先生對(duì)生命、對(duì)靈魂怎樣的認(rèn)識(shí)？

答：_____________________________________

附參考答案：

1．①因?yàn)榍啬两K生恪守為人類(lèi)呼喚正義、自由、和平、真理，倡導(dǎo)人們樹(shù)立高尚的操守、信念、道德、理想，所以用“恪守”為題更能突出秦牧的這種高尚品格。②與秦牧為作者修改錯(cuò)別字“格守”聯(lián)系緊密。

2．①說(shuō)明秦牧見(jiàn)解的獨(dú)特，語(yǔ)言的風(fēng)趣。②表現(xiàn)秦牧的謙虛真誠(chéng)、至情至理。

3．因?yàn)榍啬两K生勤勞，筆耕不輟，那天清晨為了寫(xiě)文章而早起，可因?yàn)槠谶^(guò)度而去世。最后的筆墨沒(méi)有完成，但他卻用生命完成了自己人生最壯麗的詩(shī)篇。

4．①為人謙和真誠(chéng)卻又異常堅(jiān)強(qiáng)耿直。②勤于學(xué)習(xí)和思索。③思想敏銳，才華橫溢，知識(shí)淵博，性格幽默。④對(duì)國(guó)家和人民最具愛(ài)心和責(zé)任感。

5．指曹禺先生始終被美好和自由的情感所吸引鼓動(dòng)，但他的情感和思想又都是充滿(mǎn)矛盾的，而且都加倍地放大了?！拔幕蟾锩敝械慕^望和恐懼把他壓垮，而且這種可怕的影響再也沒(méi)有離開(kāi)他的生活。

6．出生在舊中國(guó)的文人，他們的生存處于個(gè)人與一種勢(shì)力對(duì)峙的狀態(tài)。他們無(wú)法逃脫，也不想逃脫。而那些不甘于被改變、有獨(dú)立意識(shí)的人，為了不使個(gè)體的生命消失，就要有所作為。曹禺寫(xiě)劇本就是他的作為。他迎接命運(yùn)，痛苦，反抗，在革命的激流中成長(zhǎng)，在激蕩中他寫(xiě)出了不朽名著《雷雨》。

7．主要采用了細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如光著膀子寫(xiě)作，劇烈撓頭，朗讀劇本等。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)給讀者還原了一個(gè)真實(shí)的可親可敬的曹禺，使讀者看到了一個(gè)視寫(xiě)作如生命的曹禺，完全忘我、沉醉在梳理千頭萬(wàn)緒與情感韻律中的曹禺。

8．生命與靈魂必須不斷接受社會(huì)和生活中的挫折和磨難，我們必須勇敢地迎接這種挫折和磨難，并不斷地超越它們，成就精彩的人生。

（作者單位：江西省南康市唐江中學(xué)）