葉世龍

古代文人墨客吟詩(shī)，最佳處所好似都在驢背上。

以唐朝苦吟詩(shī)人賈島為例。有一個(gè)故事說(shuō)他在長(zhǎng)安時(shí)，一天，騎驢走在大街上，看到秋風(fēng)正厲，落葉匝地，信口就得了一句詩(shī)：“落葉滿長(zhǎng)安?！苯酉聛?lái)沉思配一個(gè)對(duì)句，靈光一閃，忽然想到“秋風(fēng)吹渭水”，自己大為高興。誰(shuí)知京兆尹劉棲楚此時(shí)正前呼后擁而來(lái)，賈島癡不癡、呆不呆地不知避讓，沖撞了京兆尹的儀仗，被拘留了一夜，次日才得以釋放。

還有一個(gè)“推敲”的故事流傳更廣。話說(shuō)賈島有一次騎驢去訪朋友，路上想到兩句詩(shī)：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門?！庇钟X(jué)后一句的“推”字不妥，欲改為“敲”字，左“推”右“敲”，無(wú)法確定，還傻乎乎地在驢背上比劃著推門、敲門的動(dòng)作。不知不覺(jué)間，撞上了京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍。皂隸把他拘捕到韓愈跟前，韓“市長(zhǎng)”責(zé)問(wèn)他為何膽敢沖犯官威。賈島據(jù)實(shí)以告。韓愈立在街頭，想了想，說(shuō)道：“還是用‘敲字好?！辈⒀?qǐng)賈島一同回府，二人就此成為詩(shī)友。

再說(shuō)那位天才詩(shī)人李賀，他寫(xiě)詩(shī)有個(gè)特別的習(xí)慣，常常是吃了早飯就騎上一條小毛驢，背著一只破舊的錦囊，帶著一個(gè)書(shū)童，到郊外游覽，觀察體驗(yàn)生活。每當(dāng)觸景生情，想到妙詞佳句，就立刻把它記在紙上，放入錦囊中。晚上回家，研墨鋪紙，對(duì)著油燈，整理加工，把白天所得詩(shī)句連綴成篇。為了寫(xiě)好詩(shī)歌，他可謂是嘔心瀝血。他只活了27歲，留下了233首詩(shī)，其中有多少是在驢背上吟成的呢？不得而知。

唐朝還有一位苦心為詩(shī)的鄭綮，《古今詩(shī)話》中說(shuō)，一次有人問(wèn)他近來(lái)可有新詩(shī)，他回答說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上，此處何以得之？”聽(tīng)聽(tīng)，無(wú)驢便無(wú)詩(shī)興，怪哉！

至于大名鼎鼎的詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫，與驢也有不解之緣。

杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》自稱：“騎驢三十載，旅食京華春?！比陙?lái)，騎驢東奔西走為生計(jì)，其中的酸甜苦辣有幾人能知？胡仔《苕溪漁隱叢話》載：“世有碑本子美（杜甫字）畫(huà)像，上有詩(shī)云：‘迎旦東風(fēng)騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須。洛陽(yáng)無(wú)限丹青手，還有工夫畫(huà)我無(wú)？子美決不肯自作，兼集中亦無(wú)之，必好事者為之也。”此詩(shī)也許是“好事者為之”，但老杜“騎蹇驢”應(yīng)該是實(shí)有其事。

最有戲劇性的是《唐才子傳》有關(guān)李白的一段記載：“（李）白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢經(jīng)縣治（縣衙門），宰（縣令）不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢無(wú)禮?。ɡ睿┌坠畈粫?shū)姓名，曰：‘曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬，華陰縣里，不得騎驢。宰驚愧，拜謝曰：‘不知翰林至此。（李）白長(zhǎng)笑而去。”

宋代不少詩(shī)人也頗愛(ài)“驢”游吟詩(shī)。請(qǐng)看王禹偁《鳥(niǎo)啄瘡驢詩(shī)》：“我從去歲謫商于（古地名），行李惟存一蹇驢，來(lái)登秦嶺又巉巖，為我馱背百卷書(shū)?！保ü?jié)選）落難了，只有忍辱負(fù)重的“蹇驢”與詩(shī)人相伴相隨，令人感慨。陸游《山村經(jīng)行因施藥》：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎；共說(shuō)向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名?！贝嗽?shī)生動(dòng)再現(xiàn)了詩(shī)人晚年“送醫(yī)下鄉(xiāng)”的情景，反映了詩(shī)人和農(nóng)民融洽無(wú)間的關(guān)系。

以上說(shuō)的是騎驢。如果騎馬呢，那自然就是另一番境界了。從曹植《白馬篇》：“白馬飾金羈，連翩西北馳”，“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的游俠兒，到楊炯《從軍行》“牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城”，“寧為百夫長(zhǎng)”的“一書(shū)生”；從王維《觀獵》“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”暗襯出打獵將軍的孔武豪俊，到辛棄疾《破陣子》：“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”愛(ài)國(guó)將士沖鋒陷陣，一往無(wú)前的英雄氣概，歷歷如在目前……還有辛棄疾《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”、陸游《訴衷情》“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州”及《書(shū)憤》：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”等等我們耳熟能詳?shù)拿?，兩相比較，不難看出“騎驢”與“跨馬”不僅僅是“代步工具”的不同，更重要的是它們往往都融入了作者的主觀感情，代表著兩種不同的意象，其差別一言以蔽之，即所謂的“壯士跨馬，逸士騎驢”。說(shuō)到逸士，非詩(shī)人莫屬，尤其是在唐宋時(shí)代，詩(shī)人多愛(ài)騎驢尋詩(shī)，所以騎驢已成為詩(shī)人逸士的一種標(biāo)志。

當(dāng)然也有騎“錯(cuò)了位”的。陸游《劍門道中遇微雨》云：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！北緛?lái)，在“細(xì)雨”中“騎驢”“遠(yuǎn)游”，應(yīng)該屬于詩(shī)人逸士的雅興趣事，更何況陸游他確確實(shí)實(shí)是一位很有名的大詩(shī)人呀，那么“此身合是詩(shī)人未？”——“我該不該算是個(gè)詩(shī)人呢？”——是不是多此一問(wèn)呢？如果我們知人論世，了解到“一片赤心惟報(bào)國(guó)”的陸游，念念不忘的是“為國(guó)戍輪臺(tái)”，就連做夢(mèng)也是“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》）我們就能理解這一問(wèn)并不突兀，就能體會(huì)到這一問(wèn)中有多少抑郁不平之氣！要知道，陸游他不甘心只做個(gè)閑適安逸的“騎驢”詩(shī)人，他要做縱馬馳騁，殺敵雪恥，“北定中原”（《示兒》）的戰(zhàn)士！這首詩(shī)在自嘲的苦笑中抒發(fā)了報(bào)國(guó)無(wú)門、壯志難酬的悲憤，意味深蘊(yùn)。

下面我們不妨再來(lái)讀一讀陸游稍后創(chuàng)作的《夏夜大醉醒后有感》詩(shī)：“欲傾天上河漢水，凈洗關(guān)中胡虜塵。那知一旦事大謬，騎驢劍閣霜毛新。卻將覆氈草檄手，小詩(shī)點(diǎn)綴西州春?！毙貞选跋础薄昂攭m”大志、有著“覆氈草檄手”的陸游，而今卻只能“騎驢”寫(xiě)“小詩(shī)”來(lái)“點(diǎn)綴西州春”，豈不是“大謬”！

（作者單位：安徽省天長(zhǎng)市銅城中學(xué)）