王變琴

詩(shī)人的生活，決定著詩(shī)歌的內(nèi)容。但詩(shī)人創(chuàng)作的題材并不就等同于詩(shī)人的生活，除了那些受現(xiàn)實(shí)生活影響較大的題材，諸如酬贈(zèng)、唱和、送別等交往詩(shī)以及哀吊詩(shī)中的一部分外，寫(xiě)什么與不寫(xiě)什么，往往蘊(yùn)涵著詩(shī)人的獨(dú)特匠心。孟郊就是這樣一位在題材的選取和提煉上表現(xiàn)出較強(qiáng)取舍意識(shí)的詩(shī)人。與同時(shí)代詩(shī)人相比，孟郊詩(shī)歌在貧病寒苦、科場(chǎng)失意與世態(tài)炎涼三方面題材選擇上的表現(xiàn)尤為突出。其苦吟首先表現(xiàn)為吟苦。

一

孟郊詩(shī)歌大多以怨、苦、愁、貧、憂(yōu)、病、惱、吟為題。在內(nèi)容上孟郊似乎亦專(zhuān)意于以苦澀來(lái)創(chuàng)新路，其對(duì)貧病寒苦表現(xiàn)出情有獨(dú)鐘?！罢{(diào)苦竟何成，凍吟成此章”（孟郊《苦寒吟》），“老人獨(dú)自歸，苦淚滿(mǎn)眼黑”（孟郊《留弟郢不得送之江南》），“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡”（孟郊《贈(zèng)崔純亮》）的酸呻苦吟，充斥于孟郊集中。清人賀裳《載酒園詩(shī)話(huà)》云：“東野實(shí)亦訴窮嘆屈之詞太多，讀其集頻聞呻吟之聲?！雹偎寡圆恢?。或云：“他（孟郊）遣運(yùn)事物和選用題材也很固執(zhí)，仿佛不易變更……在題材上也反復(fù)圍繞寒、貧、病等，寫(xiě)摧殘的狀況，達(dá)到驚人的地步?！雹谠诿辖嫉囊骺嘀髦校苓_(dá)到所謂“驚人的地步”的，《秋懷》十五首要算是個(gè)代表。孟郊在元和四年丁母憂(yōu)去職后，一直賦閑在家，直至元和九年再應(yīng)鄭馀慶之聘，卒于赴任途中。期間失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的詩(shī)人，貧病交加，困苦不堪，甚至以乞討度日。孟郊的《秋懷》組詩(shī)即作于這一段時(shí)間內(nèi)的某一個(gè)秋天。這十五首詩(shī)集中抒寫(xiě)了孟郊對(duì)于自身老、病、窮、愁的體驗(yàn)與感受。其“冷露滴破夢(mèng)，峭風(fēng)梳骨寒。席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤(pán)”（其二）的刻畫(huà)令人過(guò)目不忘。在其好友韓愈眼中，孟郊是：“人皆余酒肉，子獨(dú)不得飽。才春思已亂，始秋悲又?jǐn)?。朝餐?dòng)及午，夜諷恒至卯。名聲暫腥膻，腸肚鎮(zhèn)煎熬。古心雖自鞭，世路終難拗?！雹酃判淖员薅c世相違，聲名鵲起卻終朝苦饑。前代詩(shī)人中，遭遇如孟郊者恐不在少，但很少有人在詩(shī)中如此集中地表現(xiàn)個(gè)人的病痛苦寒之狀，當(dāng)然更少人能把這種患病與饑寒的感受寫(xiě)得如此深切入微。孟郊的這些詩(shī)句，雖造意用語(yǔ)迥出常表，但都能出之以實(shí)感，飽含詩(shī)人獨(dú)特的情性，故而具有較強(qiáng)的表現(xiàn)力。

“觸緒無(wú)新心，叢悲有馀憶?！保辖肌肚飸咽迨住菲湟唬┗仡櫭辖嫉囊簧覀儼l(fā)現(xiàn)他有著前人所未曾經(jīng)歷過(guò)的真正意義上的終生窮苦：早年喪父，兄弟三人由寡母拉扯成人。韓愈稱(chēng)其：“行古道，處當(dāng)世；無(wú)田而衣食，事親左右無(wú)違：足下之用心勤矣，足下之處身勞且苦矣。”④孟郊是個(gè)終生為人子的人，其一生事母至孝，為了養(yǎng)家奉母，身為長(zhǎng)子的孟郊不得不奔走在外，丐食于人。韓愈《孟東野失子》序云：“東野連產(chǎn)三子，不數(shù)日輒失之?！雹萜涫略谠腿昵昂?，其時(shí)孟郊已近六十，晚年喪子，其痛楚以至心如死灰之狀，正如其詩(shī)中所云：“病叟無(wú)子孫，獨(dú)立猶束柴?！保ā缎託懢攀住菲浒耍W陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》云：“孟郊、賈島皆以詩(shī)窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。孟有《移居》詩(shī)云：‘借車(chē)載家具，家具少于車(chē)。乃是都無(wú)一物耳。又《謝人贈(zèng)炭》云：‘暖得曲身成直身。人謂非其身備嘗之不能道此句也?！雹拚?yàn)槿绱耍揭?jiàn)其深刻。聞一多稱(chēng)其為“最能結(jié)合自己生活實(shí)踐繼承發(fā)揚(yáng)杜甫寫(xiě)實(shí)精神，為寫(xiě)實(shí)詩(shī)歌開(kāi)出一條新路”⑦的評(píng)價(jià)，并非謬贊。

二

胡震亨曾說(shuō)過(guò)：“以時(shí)事入詩(shī)，自杜少陵始；以名場(chǎng)事入詩(shī)，自孟東野始?！雹嘁詴r(shí)事入詩(shī)其實(shí)并不始于杜甫，至少陳子昂《感遇》第十九、二十九已開(kāi)其端，以名場(chǎng)事入詩(shī)是否就始于孟東野，尚不敢遽下結(jié)論。但孟郊詩(shī)集中有大量圍繞科舉而做的詩(shī)篇存在，卻是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。不論是其《貧女詞寄從叔先輩簡(jiǎn)》之巧妙設(shè)喻、委婉含蓄地述說(shuō)其應(yīng)試落第的悲憤，還是其“出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬”（《贈(zèng)崔純亮》）、“棄置復(fù)棄置，情如刀刃傷”（《落第》）、“一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長(zhǎng)安陌?？諏I見(jiàn)花”（《再下第》）的搶地呼天，或是中第后“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”（《登科后》）的放浪，或是同年春宴上“郁抑忽以盡，親朋樂(lè)無(wú)涯”（《同年春宴》）的歡欣，抑或是告別座主時(shí)“松蘿雖可居，青紫終當(dāng)拾”（《擢第后東歸書(shū)懷獻(xiàn)座主呂侍郎》）的豪邁自信。凡此種種，都說(shuō)明了在孟郊的內(nèi)心，科舉占有著極其重要的位置。

孟郊一生頻繁出入科場(chǎng)，屢次經(jīng)歷落第之痛。在孟郊心目中科舉中第不僅僅是對(duì)其文才的認(rèn)同，更是對(duì)其人品的肯定。正因?yàn)槿绱?，孟郊才?huì)在落第后發(fā)出“死辱片時(shí)痛，生辱常年羞”（《夜感自遣》）的悲鳴。其“自嘆方拙身，忽隨輕薄倫”（《灞上輕薄行》）、“金鉛正同爐，愿分粗與精”（《古意贈(zèng)梁肅補(bǔ)闕》）的告白，道出的是孟郊對(duì)于舉子多以名利為念的深?lèi)和唇^。然而，為了現(xiàn)實(shí)的生機(jī)，秉性方正的孟郊卻又不得不廁身其間，其內(nèi)心的無(wú)奈與委屈，可想而知。終于在故人——呂渭——知貢舉的貞元十二年，孟郊進(jìn)士及第，時(shí)年已四十有六。在“一日看盡長(zhǎng)安花”后，緊接著就是四年漫長(zhǎng)的守選生涯，期間孟郊也曾留居汴州依附宣武行軍司馬陸長(zhǎng)源，但卻沒(méi)能謀得一官半職。五十歲上，孟郊應(yīng)吏部銓選，被授予溧陽(yáng)縣尉一職。高第卑宦使得孟郊內(nèi)心難以釋?xiě)?。到任后因放情山水，徘徊賦詩(shī)，以致曹務(wù)多廢，被罰俸代職，忍辱茍活。后去職北上，經(jīng)韓愈、李翱等友人的推薦，入鄭馀慶幕為河南水陸運(yùn)從事，試協(xié)律郎。旋又因母喪去職。貞元九年孟郊再應(yīng)鄭馀慶之辟，為山南西道節(jié)度參謀，試大理評(píng)事，結(jié)果卻暴死于赴任途中。仕途迍邅，貧病終了的孟郊，正可謂“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”⑨。

韓愈《送孟東野序》云：“抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸邪？”⑩就其大量以科場(chǎng)失意之悲入詩(shī)來(lái)看，孟郊無(wú)疑是在自鳴其不幸的。即以作為孟郊生平惟一快詩(shī)的《登科后》來(lái)看，其所寫(xiě)也是科場(chǎng)情狀，與同有“生平第一快詩(shī)”1之譽(yù)的杜甫《聞官軍收河南河北》之為家國(guó)而憂(yōu)喜慘舒相比，自有境界小大之別。但孟郊的自鳴不幸，反映的卻是當(dāng)時(shí)廣大寒士的共同心聲，這也是為什么時(shí)人要“學(xué)矯激于孟郊”，后世尊其為“清奇僻苦主”的原因所在。

三

對(duì)真摯友誼的呼喚與虛假世情的鞭撻在孟郊的詩(shī)中頻頻出現(xiàn)，孟郊正是通過(guò)《審交》、《勸友》、《求友》、《結(jié)交》、《擇友》等十?dāng)?shù)首詩(shī)歌向我們展示了其對(duì)于這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)。如《審交》詩(shī)云：“種樹(shù)須擇地，惡土變木跟。結(jié)交若失人，中道生謗言。”《衰松》詩(shī)云：“近世交道衰，青松落顏色。人心忌孤直，木性隨改易。”《擇友》詩(shī)云：“古人形似獸，皆有大圣德。今人表似人，獸心安可測(cè)？雖笑未必和，雖哭未必戚。面結(jié)口頭交，肚里生荊棘。好人常直道，不順世間逆。惡人巧諂多，非義茍且得?！边@些詩(shī)篇在寫(xiě)法上吸收了《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府的比興手法，楚辭的香草、惡木之喻，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)交友的審慎態(tài)度，“今人表似人，獸心安可測(cè)？”求友不能被表面現(xiàn)象所迷惑，要結(jié)交凌冬愈繁，有芳桂性的君子。從“結(jié)交若失人，中道生謗言”、“面結(jié)口頭交，肚里生荊棘”等警世語(yǔ)中，透露出孟郊在結(jié)交上似乎曾經(jīng)遭遇挫折，有過(guò)切膚之痛。

韓愈《柳子厚墓志銘》云：“嗚呼！士窮乃見(jiàn)節(jié)義，今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手岀肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信。一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)；落陷井不一引手救，反擠之又下石焉者皆是也。此宜禽獸無(wú)知所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。”2對(duì)于中唐之世的世事人情，韓愈的刻畫(huà)可謂入木三分。從韓愈對(duì)孟郊“異質(zhì)忌處群，孤芳難寄林”（《孟生詩(shī)》）、“俗流知者誰(shuí)，指注競(jìng)嘲慠”（《薦士》）之處境的描述中，我們不難了解孟郊所受的污蔑和攻擊。對(duì)誹謗的譴責(zé)與對(duì)友情的呼喚自然也就成了孟郊詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的題材。

社會(huì)既重權(quán)勢(shì)，于是人心浮靡，士人伺候于公卿之門(mén)，奔走于干謁之途，卑躬屈膝，乞憐呼號(hào)，其狀不堪。一旦得勢(shì)，則又趾高氣揚(yáng)，媚上凌下，全然不顧道義之所在。白居易《秦中吟十首?傷友》詩(shī)云：“陋巷孤寒士，出門(mén)苦棲棲。雖云志氣高，豈免顏色低。平生同門(mén)友，通籍在金閨。曩者膠漆契，邇來(lái)云雨暌。正逢下朝歸，軒騎五門(mén)西。是時(shí)天久陰，三月雨凄凄。蹇驢避路立，肥馬當(dāng)風(fēng)嘶?；仡^忘相識(shí)，占道上沙堤。昔年洛陽(yáng)社，貧賤相提攜。今日長(zhǎng)安道，對(duì)面隔云泥。近日多如此，非君獨(dú)慘凄。死生不變者，惟聞任與黎?！?孟郊的《傷時(shí)》詩(shī)云：“古人結(jié)交而重義，今人結(jié)交而重利?！胸?cái)有勢(shì)即相識(shí)，無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)同路人?！笨梢?jiàn)這種人情比紙薄，忠義蕩然無(wú)的情形，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)普遍的。世風(fēng)如此，在上者缺乏忠信，悖禮犯義；在下者規(guī)避徭役，全身茍活。生處此一環(huán)境當(dāng)中，以古自鞭的孟郊，即使不考慮個(gè)人的際遇問(wèn)題，在情感上也不免要生出屈原“舉世皆濁，惟我獨(dú)清”的怨悱來(lái)的。其矯激的詩(shī)風(fēng)因此而萌生、滋長(zhǎng)，也就理固宜然了。

“失名誰(shuí)肯訪(fǎng)，得意爭(zhēng)相親?！保辖肌堕L(zhǎng)安羈旅行》）處于社會(huì)的下層，孟郊對(duì)于世態(tài)炎涼、人情冷暖自有其切身感受。正是在這樣的社會(huì)普遍心態(tài)面前，“行身踐規(guī)矩，甘辱恥媚灶”（韓愈《薦士》）、“一不改方圓，破質(zhì)為琢磨”（孟郊《上張徐州》）的孟郊對(duì)于知音的渴望和珍惜自非常人可比。因而，孟郊在失去知音時(shí)的痛苦也就越發(fā)顯得真摯感人，其《哭李觀》詩(shī)云：“自聞喪元賓，一日八九狂。 沉痛此丈夫，驚呼彼穹蒼。我有出俗韻，勞君疾惡腸。知音既已矣，微言誰(shuí)能彰?！崩钣^為孟郊摯友，其生前不僅為孟郊延譽(yù)吹噓，不遺余力；而且還直接向負(fù)有舉人令名的梁肅推薦孟郊。如今沒(méi)了李觀的激揚(yáng)吹噓，自己也就如同塵泥，落地難飛揚(yáng)了。不僅如此，孟郊那難為俗人言的“出俗韻”，從此也就少了一份理解和關(guān)注。如此我們也就不難理解孟郊“自聞喪元賓，一日八九狂。沉痛此丈夫，驚呼彼穹蒼”那發(fā)自肺腑、若不可遏的哀痛之情了。孟郊的“哀傷”類(lèi)詩(shī)中，幾乎一半的詩(shī)作，諸如《哭盧貞國(guó)》、《吊房十五次卿少府》、《哭秘書(shū)包大監(jiān)》、《吊李元賓墳》、《覽崔爽遺文，因紓幽懷》、《哭劉言史》、《吊盧殷》十首等等，抒寫(xiě)的均是類(lèi)似的內(nèi)容和情感。友情是孟郊一生賴(lài)以生存的重要精神支柱，也是孟郊一生苦苦思索的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就在孟郊去世前一年，他還贈(zèng)詩(shī)平生第一知己韓愈，“何以定交契？贈(zèng)君高山石。何以保貞堅(jiān)？贈(zèng)君青松色”（《贈(zèng)韓郎中愈》），用高山和青松作比，重申二人之間偉大而堅(jiān)貞的友誼。當(dāng)然，韓愈并沒(méi)有辜負(fù)孟郊的期許，除了生前的舉薦、提攜外，死后還為其營(yíng)葬安家、撰寫(xiě)墓志。生不逢時(shí)，是孟郊的不幸；得遇知己，則又是孟郊的幸運(yùn)。

上述題材中所折射出來(lái)的孟郊的悲劇命運(yùn)和憂(yōu)患人生，是造成孟郊悲劇心理的主要原因。所謂“憂(yōu)人成苦吟”（孟郊《送別崔寅亮下第》），也只有這樣的內(nèi)容才能準(zhǔn)確地表現(xiàn)出其“怨痛復(fù)不可堪”的愁苦心情。嚴(yán)滄浪的“孟郊之詩(shī)刻苦，讀之使人不歡”4的結(jié)論，正是針對(duì)孟郊詩(shī)歌在題材內(nèi)容上多苦語(yǔ)的特點(diǎn)而發(fā)。

作者系山西晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

①郭紹虞編選,富壽蓀校點(diǎn).清詩(shī)話(huà)續(xù)編[C].上海:上海古籍出版社,1983.255.

②張?zhí)旖?苦吟詩(shī)人孟郊及其詩(shī)歌藝術(shù)[A].唐代文學(xué)學(xué)會(huì)等主編.唐代文學(xué)論叢[C].陜西人民出版社,1982.113.

③⑤[唐]韓愈著,錢(qián)仲聯(lián)集釋.韓昌黎詩(shī)系年集釋 [M].上海:上海古籍出版社,1994.56、675.

④⑩②[唐]韓愈著,馬其昶校注,馬茂元整理.韓昌黎文集校注[M].上海:上海古籍出版社,1987.137,235,513.

⑥[清]何文煥輯.歷代詩(shī)話(huà)[C].北京:中華書(shū)局,1981.266－267.

⑦鄭臨川.茄吹弦誦傳薪錄——聞一多、羅庸論古典文學(xué)[M].上海:上海古籍出版社,2002.140.

⑧[明]胡震亨.唐音癸簽[M].上海:上海古籍出版社,1981.275.

⑨[唐]崔玨.哭李商隱二首其二[A],彭定求.全唐詩(shī)卷五百九十一[C].北京:中華書(shū)局，1960.6858.

①[清]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書(shū)局,1961.628.

③[唐]白居易著,丁如明,聶世美校點(diǎn).白居易全集[C].上海:上海古籍出版社,1999.21－22.

④[宋]嚴(yán)羽著，郭紹虞校釋.滄浪詩(shī)話(huà)校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.181.