楊金彪

胡少卿在《名作欣賞》2008年第4期發(fā)表一篇文章：《人與世界的不可通融性：卡夫卡〈騎桶者〉》。讀后深受啟發(fā)，但也有疑點(diǎn)想提出來(lái)就教于方家。

一

作者談?wù)摿艘粋€(gè)細(xì)節(jié)，并點(diǎn)出卡夫卡小說(shuō)是以細(xì)節(jié)的真確詳細(xì)來(lái)表現(xiàn)整體的荒謬虛幻。這個(gè)細(xì)節(jié)是“我”的“不能馬上”聽(tīng)起來(lái)很像鐘聲，以致別人真的聽(tīng)成了鐘聲（老板娘說(shuō)：“什么也沒(méi)聽(tīng)到，只是聽(tīng)到鐘敲六點(diǎn)。”），于是，“我”求助的方式就被作為交流失敗的根由，從而失敗的責(zé)任完全在“我”而非對(duì)方。其實(shí)，這是作者先是有了發(fā)現(xiàn)或預(yù)設(shè)的想法與概念，為了說(shuō)明責(zé)任在“我”而不在老板（娘），就從“我”的行為方式上找原因，從而忽略了細(xì)節(jié)所在的背景。如果不是生硬地將這一細(xì)節(jié)從整體中割裂開(kāi)來(lái)，如果我們承認(rèn)文本是個(gè)整體，因而語(yǔ)境是解讀文義一個(gè)不可或缺的方面，如果是文本本身而不是一種先驗(yàn)的觀念應(yīng)作為文本意義闡發(fā)的重要依據(jù)，我們就不會(huì)順著胡少卿先生的思路走下去了?！睹献印酚醒裕骸昂沃^知言？”曰：“陂辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮?！崩习迥镎f(shuō)什么也沒(méi)看見(jiàn)是否可信，放在它所出現(xiàn)的語(yǔ)境里就看出來(lái)了。

“我極不尋常地高高漂浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌子上寫(xiě)字；為了把多余的熱氣排放出來(lái)，地窖的門(mén)是開(kāi)著的?！边@說(shuō)明，他們完全有可能看到我，因?yàn)槲夷芸吹剿麄?，門(mén)是開(kāi)著的。

“煤店老板把一只手放在耳朵邊上?！覜](méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？他轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)他坐在爐火旁邊的長(zhǎng)凳上織毛衣的妻子，‘我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？是一位顧客。” 可見(jiàn)老板是聽(tīng)到了“我”的，而且隱約判斷出我的身份，甚至意圖，這在下文更是明白無(wú)誤：“是的，是有人；我不會(huì)弄錯(cuò)的；一定是個(gè)老主顧，一個(gè)有年頭的老主顧，他知道怎樣來(lái)打動(dòng)我的心?！敝劣谒谝淮螢槭裁磫?wèn)妻子，可能是老眼昏花，聽(tīng)不太清，不能確認(rèn)罷了。而這次，說(shuō)得如此肯定，表達(dá)的情形如此詳盡，甚至都辨別出來(lái)我是老顧客了，難道都是空穴來(lái)風(fēng)？從“我”這方面看，“可是煤店老板對(duì)于我的通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁”，說(shuō)明“我”和老板確實(shí)很熟的。這樣，老板聽(tīng)出來(lái)是個(gè)熟人，是個(gè)主顧，也就很自然了。從下文看，他還是有病的（“想想你昨天夜里咳嗽得多么厲害”），都能聽(tīng)得到，何況老板娘呢？當(dāng)他確信，不去再尋求她的確認(rèn)，而是要出去交涉時(shí)，她擋住了他。盡管如此，她還是先答應(yīng)幫他告訴“我”煤的品種才攔住他?！白呱狭伺_(tái)階，來(lái)到街上。她當(dāng)然馬上看到了我?！边@段敘述是通過(guò)“我”的視角，但憑常識(shí)就不難判斷出這種敘述的“意謂”的“真值”。 “我”問(wèn)好并哀求她給一點(diǎn)煤（注意，先前我都是對(duì)老板說(shuō)話的，獨(dú)有這次喊“老板娘”，為什么？），保證全額付款，只是“不能馬上”。這時(shí)出現(xiàn)一句話，被胡先生抓住，并與后面的她的答話相呼應(yīng)：“‘不能馬上這兩個(gè)詞多像鐘聲啊，它們和剛才聽(tīng)到的附近教堂尖塔上的晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣的使人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)??！”那么，這句話能不能作為她沒(méi)聽(tīng)到的理由呢？

先往下看：“‘他要買(mǎi)什么？老板喊道?！裁匆膊毁I(mǎi)，他的妻子大聲應(yīng)著，‘外面什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)聽(tīng)到；只是聽(tīng)到鐘敲六點(diǎn)，我們關(guān)門(mén)吧。真是冷得要命；看來(lái)明天我們又該忙了?！边@段話真可以說(shuō)是自相矛盾，漏洞百出。 “什么也不買(mǎi)”作為對(duì)“他要買(mǎi)什么”的回答，客觀上就承認(rèn)了必有一個(gè)他者的存在，以及“他和我談過(guò)什么”的確證，這是一種下意識(shí)的承認(rèn)，也許她正是猛然意識(shí)到了這一點(diǎn)（因?yàn)槔习鍢O有可能問(wèn)：“什么都不買(mǎi)他來(lái)搞什么把戲？”這就會(huì)導(dǎo)致“我”和老板的直接交流，而這正是她極力要阻止的），便立即否認(rèn)一切：“外面什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)聽(tīng)到?！闭媸潜犙壅f(shuō)瞎話，因從上文一路看來(lái)，她不僅能夠看到我，而且肯定已經(jīng)看到了我。若真的什么也沒(méi)有，那她前邊的“什么也不買(mǎi)”真不知從何說(shuō)起。還有大聲的應(yīng)答，看似積極，實(shí)則用大聲來(lái)混淆視聽(tīng)，遮住我和老板直接交流的任何可能性，以達(dá)一己目的。如果真向她說(shuō)的，又干嗎在“冷得要命”的街上解下圍裙扇著玩呢？用圍裙就能把“我”扇走，可見(jiàn)我們相距有多遠(yuǎn)了，怎么可能看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)？然后還“半是蔑視半是滿(mǎn)足地在空中揮動(dòng)著手轉(zhuǎn)身向店鋪?zhàn)呷ァ?，如果真的什么也沒(méi)有，蔑視與滿(mǎn)足豈不很令人納悶?

關(guān)于鐘聲?！安荒荞R上”和鐘聲類(lèi)似，那么，前面一大段話也都和鐘聲類(lèi)似嗎？可見(jiàn)，如果承認(rèn)“語(yǔ)境的壓力”的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”那句話應(yīng)該是這樣一種用法：反諷。按布魯克斯的說(shuō)法，反諷是語(yǔ)境對(duì)陳述造成的明顯扭曲。由于故事是寫(xiě)成的，所以“我”有可能以過(guò)來(lái)人的身份反諷故事中的“后來(lái)者”的。這只能說(shuō)是為了預(yù)定的觀念而舍棄了文本的實(shí)際。這一用法還可以和借煤前的幻想（“煤店老板……在十誡之一‘不可殺生的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶?！保┫鄬?duì)應(yīng)，從而對(duì)她當(dāng)下的 “錯(cuò)覺(jué)”進(jìn)行苦澀的對(duì)比和諷刺，表示一種悖反情境：本應(yīng)是提醒人做善事的鐘聲，反而成了人逃避行善甚至是作惡的借口。胡先生把鐘聲這一細(xì)節(jié)抽出來(lái)，當(dāng)成本故事是個(gè)幻覺(jué)的說(shuō)明，卻似乎沒(méi)看到它作為一個(gè)部分在整體中的位置。他引用了“我”說(shuō)出的錯(cuò)覺(jué)后，就說(shuō)“而緊接著，錯(cuò)覺(jué)果然被證實(shí)了，老板娘說(shuō)：‘什么也沒(méi)聽(tīng)到，只是聽(tīng)到鐘敲六點(diǎn)”。實(shí)際上，正如剛才分析的，中間很多其他細(xì)節(jié)都被胡先生很大方地忽略了，所以錯(cuò)覺(jué)才會(huì)被“證實(shí)”而不是被看成借口的。在胡先生的“緊接著”之間，其實(shí)有她聽(tīng)見(jiàn)老板的話的細(xì)節(jié)，有她“什么也不買(mǎi)，外面什么也沒(méi)有”這樣可疑的話，之后又有扇圍裙的奇異動(dòng)作和蔑視與滿(mǎn)足的表情。狄爾泰說(shuō)過(guò)：“整體只有通過(guò)理解它的部分才能理解，而對(duì)部分的理解又只能通過(guò)對(duì)整體的理解?！焙壬豢吹谝痪?，而不管其他細(xì)節(jié)，而那些細(xì)節(jié)，和該細(xì)節(jié)是緊密相連的。如果我們把細(xì)節(jié)也看作能指的話，借用德里達(dá)對(duì)能指的理解，一個(gè)能指所涵蓋的（即所指）其實(shí)是由無(wú)數(shù)與它有差異的其他能指，這些差異組成一個(gè)個(gè)意義的“痕跡”，積淀在這個(gè)能指里面。因而，為了了解胡先生所提能指（細(xì)節(jié)）的確切含義，恐怕就不得不像我剛才做的那樣去探討與之相關(guān)的其他能指（細(xì)節(jié)），追尋其中意義的“痕跡。

事情到這里已經(jīng)很明白，她比老板看得還清，聽(tīng)得還真，就是不肯雪中送炭罷了，不僅不肯送，而且別人送自己還要千方百計(jì)地去阻止，并從阻止的成功中得到滿(mǎn)足，滿(mǎn)足的根基是對(duì)求助者（窮人）的蔑視。

存在先于本質(zhì)?！拔摇辈皇穷A(yù)設(shè)了老板娘為“惡”，然后反復(fù)說(shuō)明她的惡的。相反，在去借煤前的幻想中，“女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我?！倍嗝春玫囊粋€(gè)女人哦。但是她用她的實(shí)際行動(dòng)一步一步“選擇”了自己的本質(zhì)，從而打破我對(duì)她一切美好的想象。直到最后把“我”趕走，徹底和良善決裂，成就了惡的本質(zhì)，以致 “我”憤恨地宣布她為壞女人。她完全可以選擇像老板那樣，但她沒(méi)有。但胡先生對(duì)此好像置若罔聞。

二

在這里，卡夫卡也許為我們講了這樣一個(gè)“通俗”的故事：“我”由于寒冷而去向老板借煤，老板也很想借給“我”，但被老板娘橫加阻撓，未能和我直接交流，導(dǎo)致我最終借煤未成。人性的惡擋住了人得救的任何可能。

胡先生說(shuō)：“煤店老板娘是否真的值得譴責(zé)也就變得不確定了，因?yàn)樗欠裾娴穆?tīng)到了借煤者的吁求是不確定的。”雖說(shuō)不確定，但胡先生遠(yuǎn)沒(méi)有這么中立。且看：“交流的不成功是否可能是因?yàn)榻涣鞯姆绞接袉?wèn)題？而交流方式的不恰當(dāng)難道不正是交流者自身的性格弱點(diǎn)導(dǎo)致的嗎？借煤的失敗不是正面交涉的失敗，而是因?yàn)榻杳赫哌x擇了飛翔的方式，而如果店老板沒(méi)有確切地看到你，聽(tīng)到你，他們沒(méi)有借煤給你難道有什么值得責(zé)怪的嗎？這件事強(qiáng)調(diào)的不是店老板（娘）的狠心，而是借煤者對(duì)世界的畏懼。”

不難看出，胡先生是傾向于認(rèn)定他們沒(méi)聽(tīng)到“我”的呼聲的，從而把一切責(zé)任推到“我”身上?！敖涣髡咦陨淼男愿袢觞c(diǎn)”按理說(shuō)雙方都有份，但是胡先生卻只提借煤者的，最后干脆明確說(shuō)全怪“你”了?？磥?lái)，胡先生是把老板娘及老板當(dāng)成同一陣線里的人的，這固然沒(méi)錯(cuò)，但是，二者果真沒(méi)有任何區(qū)別嗎？從文本可以看到，老板古道熱腸：聽(tīng)到后就向老伴問(wèn)詢(xún)以確認(rèn)，自己確定后立即要去看看，被攔住后要求她詢(xún)問(wèn)顧客自己報(bào)價(jià)，然后又在里面喊：“他要買(mǎi)什么？”其掛懷之情溢于言表。而老板娘卻處處與他作對(duì)，巧言令色，混淆視聽(tīng)，胡攪蠻纏，虛與委蛇?？梢?jiàn)，在經(jīng)濟(jì)上他們雖然一體，但在道德品質(zhì)上卻善惡有別。胡先生把他們混為一談固然簡(jiǎn)捷方便，卻失去了作品原味的辨別。依我說(shuō)，老板錯(cuò)就錯(cuò)在耳根子軟，當(dāng)然，他的缺陷（有病，腿短等）也使得他不便于直接和“我”交流，但他畢竟是要那樣做的，所以他的過(guò)錯(cuò)（恐怕也只能說(shuō)是過(guò)錯(cuò)而非罪惡）可以商量。但老板娘居心叵測(cè)，最終敗壞了借煤之事，蔑視而又滿(mǎn)足地?fù)]著手回去?！澳氵@個(gè)壞女人！”難怪“我”在永遠(yuǎn)消失之前連說(shuō)兩遍。

第二，飛翔究竟是一種怎樣的方式？

從文本中我們發(fā)現(xiàn)“我”選擇這種方式從根本上看是不自由的，換言之是被迫的：經(jīng)濟(jì)條件不允許。被迫之二是情況的緊急：“我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭。”這樣，能夠飛翔，當(dāng)然“妙哉，妙哉”了。十萬(wàn)火急而無(wú)他法，選擇者是否應(yīng)該為之負(fù)全責(zé)，也成為疑問(wèn)。這種方式，是世界強(qiáng)加給“我”的，它屬于世界而不屬于“我”。在這個(gè)不自由的選擇的背后，是那強(qiáng)大的世界。連“我”本身不也是世界的一部分嗎？

對(duì)于一個(gè)快要凍僵、苦苦求助的人，刻意地去指責(zé)他的所謂方式并最終干脆拒絕幫助，那么，是否遵守了做人的道德底線？己所不欲，勿施于人。

是不是完全由于飛翔這種方式，才導(dǎo)致交流的失敗的？未必。前文分析說(shuō)明，老板已聽(tīng)見(jiàn)，想去交流卻被阻撓；老板娘看見(jiàn)也聽(tīng)見(jiàn)了，就是不肯借，而且堅(jiān)決不許別人借?！拔摇焙屠习迥锸怯兄苯咏涣鞯模蛩?，她卻對(duì)老板說(shuō)什么也沒(méi)有，并趕緊用圍裙把我扇走。這就是實(shí)情?？梢?jiàn)，這根本就不是我的飛翔這種方式造成的。胡先生說(shuō)：借煤的失敗不是正面交涉的失敗。而我們看到這恰恰是“我”和老板娘正面交涉的失敗。從根本上說(shuō)，是由于老板娘的刻意阻礙和推拒，而不是什么方式的問(wèn)題。如果聯(lián)系卡夫卡其他小說(shuō)（《城堡》《審判》等）的女性形象多為“壞人”的事實(shí)來(lái)看，如此推斷也極其合理。

為什么胡先生一定要產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)呢？可能抓住了這句話：“我怎么去法必將決定此行的結(jié)果；我因此騎著煤桶前去?！庇捎谑褂脤?duì)待那個(gè)細(xì)節(jié)一樣的方法，很難說(shuō)胡先生讀出了這句話的真意。孟子說(shuō)，解詩(shī)不當(dāng)以文害辭、以辭害意，這句話也應(yīng)聯(lián)系語(yǔ)境，才能品出真意來(lái)。它前面是對(duì)成功借煤的幻想，把對(duì)方想象成仁慈的人，對(duì)待窮人必然會(huì)暫時(shí)拋卻利害的考量而救“我”于饑寒交迫之中。這種去法一是講究速度免得凍死，一是利于顯示貧困，以獲同情。固然是輕巧的形式，但又何嘗沒(méi)有辛酸沉重的內(nèi)容。它是一面鏡子，照出的是對(duì)方的本質(zhì)。鏡子里是什么樣子，要由對(duì)方的實(shí)質(zhì)來(lái)決定而不全是鏡子的事。形式和內(nèi)容，表象和本質(zhì)是不可分離的，哪有什么純粹的形式。而胡先生完全歸結(jié)為方式本身。固然，這些都是由形式引起，但又不只是形式?jīng)Q定的，而更是對(duì)方的本性。還可以假設(shè)，如果這篇小說(shuō)里沒(méi)有老板娘或者說(shuō)老板娘像老板一樣一直認(rèn)為有人，上來(lái)后即使真的沒(méi)看見(jiàn)人也要再看一會(huì)瞧瞧到底是不是剛才聽(tīng)錯(cuò)了，結(jié)果會(huì)怎樣？顯然，進(jìn)行“選擇”的不只是“我”一個(gè)人。換言之，老板娘不借煤不是“我”的交往方式?jīng)Q定的，而是她的本性決定的，我的方式起的作用就是給她的本性提供表現(xiàn)的契機(jī)。看來(lái)，“我”的方式還確實(shí)是借煤失敗的原因；如果“我”身著西裝革履、開(kāi)著奧迪去交流，老板娘肯定會(huì)笑臉相迎而不是“蔑視”了，對(duì)不起，都怪“我”。

說(shuō)到畏懼，我們不禁要問(wèn)，“我”平白無(wú)故的為什么要畏懼世界呢？畏懼難道不是因?yàn)閷?duì)方有令人不得不畏懼的成分而完全是自己瞎想嗎？老板雖能代表世界善的一極，但事實(shí)上，按照小說(shuō)所展示的那樣，人能接觸的卻只有惡的一極——老板娘，所以“我”才不得不暗暗產(chǎn)生無(wú)限的畏懼。

三

我們可以從兩個(gè)層面看該小說(shuō)的象征意義，一是人類(lèi)個(gè)體之間的不可通融性?！拔摇?、老板、老板娘是不同位置的人類(lèi)個(gè)體的象征?！拔摇辟Y源匱乏，求助他者。老板有意幫助，老板娘則惡意阻撓，使其好意不能實(shí)現(xiàn)，“我”的苦難不得解除。人與人即使有溝通的“好意”，也終究是無(wú)法溝通的。

二是個(gè)體與整個(gè)世界的不可通融性。老板作為蒼天、上帝、正義、仁慈、關(guān)愛(ài)、至高者的象征，在人的苦難中也許是無(wú)辜的：至高者無(wú)法事必躬親，他不能和我們蕓蕓眾生直接接觸，而只能通過(guò)他的代言者，他的意圖的現(xiàn)實(shí)執(zhí)行者——巫師。老板娘作為盾牌、圍裙、正義執(zhí)行者、巫師，其職責(zé)是把上蒼的美意傳給人間，但她是有私心的，總是歪曲上蒼的意思，蒙蔽乃至阻撓“我”和上蒼之間的溝通。這就造成了人/上帝，“我”/老板，個(gè)體/正義的永遠(yuǎn)隔絕。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：“天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人?！闭媸遣豢伤甲h！就是說(shuō)，正義和其執(zhí)行者，天空和盾牌，老板和老板娘本是一體，是一事物中相反的兩極。所以，正義本身就是矛盾的、分裂的、可望而不可即的，這就預(yù)示著、決定了個(gè)體在孤獨(dú)困苦中的求救只能無(wú)功而返。后文顯示，老板和老板娘雖然意向相異，但作為“同一個(gè)方面”，行為的步調(diào)卻幾乎一致，一種奇怪的畸形的又必然、自然的一致（這和胡先生混淆二者而不是整合二者是有本質(zhì)區(qū)別的）。世界及其支配者在人的苦難面前無(wú)補(bǔ)于事，這透出對(duì)人性、人世、人生的徹骨悲涼與絕望，“我”只能“浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見(jiàn)”。

作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com