朱小琳

神話是人類亙古時期對世界的浪漫想象，經(jīng)驗總結(jié)和文學(xué)再現(xiàn)。神話能夠引領(lǐng)人們回顧人類的發(fā)展進(jìn)程，尋找歷史的印記；尤其當(dāng)現(xiàn)代人因為秩序、信仰和價值體系的震蕩而惶然失落之時，神話以其巨大的召喚作用展示了穿越時空的迷人魅力。理查德?蔡斯（Richard Chase）曾說：“神話是肯定人們生活中文化和個人方面的種種危機(jī)并使之富有意義的一種方式。”① 西方文學(xué)的兩大源泉——希臘神話和圣經(jīng)都以神話的形式對后世文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。

然而神話也是有民族性的，特定的神話與相應(yīng)民族的情感喚起是不可替代的。吉爾伯特?默里（Gilbert Murray）曾說過，某些故事和情境深深地植根于種族的記憶里，似乎為我們打上了烙印。美國當(dāng)代卓有影響的非裔小說家托妮?莫里森（Toni Morrison）則通過族裔神話描繪了非裔美國人被遺忘的過去如何與現(xiàn)實碰撞，記錄了非裔美國人的心靈世界，表現(xiàn)了一個非裔女作家對本族文化的關(guān)懷與反思。莫里森也因此在1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎，因為她“寫活了一個民族”（諾貝爾授獎詞）。

從1960年末至今，莫里森一共出版了從《最藍(lán)的眼睛》到《愛》等8部小說，這些小說將現(xiàn)代小說創(chuàng)作和神話傳統(tǒng)自然地結(jié)合了起來。莫里森不僅將傳統(tǒng)神話傳說重新布局，并且還將神話更新。她宣稱她的小說“是通向歷史和預(yù)言的出發(fā)點，（要）撣去神話上的塵埃，仔細(xì)看看里面隱藏著什么。”②飛人和柏油娃娃傳說則集中體現(xiàn)了這個宣言。

飛翔?自由之夢

關(guān)于飛人的傳說可以追溯到20世紀(jì)60年代之前的美洲奴隸制時期。奴隸傳說的“飛人”像鳥兒一樣可以自由自在地在天空翱翔?！帮w人”的傳說一直存在于非裔美國文學(xué)傳統(tǒng)中。例如，20世紀(jì)40年代和60年代蜚聲文壇的大作家理查德?賴特（Richard Wright）和拉爾夫?艾里森（Ralph Ellison），前者的長篇小說《土生子》和后者的短篇小說《我有翅膀》都對此有所指涉。莫里森的小說《所羅門之歌》則更進(jìn)一步，使“飛人”不僅包含個人對自由的渴望，而且表達(dá)了一個族群對自由的夢想和艱難實踐。

在開篇的題獻(xiàn)中莫里森就祝愿道：“讓父親們得以飛升，孩子們得以知道他們的姓名?！憋w人的意象隨之以不同人物形式出現(xiàn)，始終與故事情節(jié)發(fā)展并行。

小說以一個現(xiàn)代飛人的故事作為引子：一位名叫羅伯特?史密斯的黑人企圖從醫(yī)院大樓頂端展開藍(lán)色尼龍布的雙翼向下跳。眾多圍觀的黑人期待著，甚至為他唱起了民歌祈禱，但他卻沉重地摔了下來。這個事件隱喻非裔美國人在追求自由的路途中經(jīng)常受到現(xiàn)實條件的阻礙，并且也質(zhì)疑了追求自由的方法是否合情合理：羅伯特不愿再參與黑人暴力組織“七天”的任何活動，卻無法自由地退出，因此象征性地自殺。小說主人公“奶人”正好降生于羅伯特飛行失敗后的次日，暗示了這個神話原型人物的救贖價值，也昭示了他將要肩負(fù)探索當(dāng)代非裔美國人崛起之路的歷史重任。

小說的主要內(nèi)容也是飛翔：“奶人”的一生都和飛翔有著密切的聯(lián)系。除了他的出生日見證了羅伯特的飛行實驗，他一生以飛翔和飛翔所代表的自由作為生存的使命?！澳倘恕彼臍q時發(fā)現(xiàn)只有鳥和飛機(jī)才能飛，自己缺乏飛行的天賦，從此感到失落。為了給自己定位，青年“奶人”開始回鄉(xiāng)尋根，當(dāng)?shù)睾⒆觽兊囊磺w翔之歌《甜大哥飛走啦》指引他發(fā)現(xiàn)了家族歷史，而他本人正是傳說中的飛人：所羅門的后裔。當(dāng)他找到了文化之根，他“做了許多夢，都是關(guān)于飛行的”?！八麊为氃谔焐巷w，但有人在喝彩?！鄙踔恋诙煨褋?，他仍然有一種“從飛行中獲得的飄飄然之感”，顯示他為獲得的身份而萌發(fā)的自豪。

幫助“奶人”完成飛行的人物設(shè)置也充滿飛翔的隱喻：“奶人”的姑母彼拉多，她的名字與“領(lǐng)航員”一詞（pilot）形成同音雙關(guān)，而她的作用也正像一名領(lǐng)航員，指引著“奶人”回歸故鄉(xiāng)，尋找自我。

小說結(jié)尾再次出現(xiàn)飛行試驗，這一次則由“奶人”親自完成：他在家鄉(xiāng)所羅門跳臺的山巔上縱身撲向黑人暴力極端主義分子，這是現(xiàn)實中他第一次，也是最后一次騰空而起，形成了小說的高潮。從因為不能飛翔而悲傷，到夢中實現(xiàn)飛翔的愿望，再到真正的起飛，“奶人”已經(jīng)完成了尋找自我的歷程，因此終于也像祖先一樣擁有了“平地起飛”的能力。這次飛行標(biāo)志著“奶人”的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變：物質(zhì)化的美國夢被族裔文化自豪感替代。他選擇的起飛之地——所羅門跳臺也別有深意：在這里，祖先帶領(lǐng)家族逃離奴隸制的束縛，制造了過去的神話；現(xiàn)在“奶人”也在這里起飛，暗示著當(dāng)代美國黑人獲得了振興發(fā)展的能力。小說首尾的飛人實驗遙相呼應(yīng)，代表現(xiàn)實選擇中的兩種道路——走向虛無與不切實際的自我毀滅和回歸傳統(tǒng)的勝利，并與傳說中代表自由理想的飛人虛實對應(yīng)，一詠三嘆形成了強烈感人的藝術(shù)魅力。

柏油娃娃?安生策略

另一個在非裔美國人中具有流傳甚廣的神話故事也出現(xiàn)在莫里森的小說中，這就是柏油娃娃的傳說：農(nóng)夫用柏油做成娃娃形狀誘捕偷菜吃的兔子。兔子被柏油粘住后，懇求農(nóng)夫千萬不要把它扔進(jìn)長刺的石楠地。農(nóng)夫以為得計，果然如此懲罰兔子，不料兔子飛快地逃掉了，因為石楠地正是它長大的地方。非裔美國人對兔子津津樂道，因為兔子弱小但機(jī)智，其實是他們的自我指認(rèn)。如果說向往天空和飛翔表達(dá)了他們對未來的夢想和對自由的渴望，柏油娃娃的傳說則顯示了他們在現(xiàn)實生活中隨機(jī)應(yīng)變的智慧和以弱勝強的能力，這種能力是在惡劣條件下的安生策略。莫里森曾在一次訪談中談到，柏油娃娃的故事在她童年時期便留下了深刻的印象，她的第四部小說也因此得名。

小說《柏油娃娃》敘述了1979年秋在一個海島上，一位名叫森的黑人青年無意遇見了海島主人瓦萊里安?史瑞特的黑仆查爾茲夫婦的侄女雅丹，兩人一見鐘情，但價值觀彼此矛盾：森堅持回歸傳統(tǒng)社會，而雅丹希望贏得主流社會的承認(rèn)。兩人都試圖把對方從與自己不同的文化中“拯救”出來，最后因此分手。小說在森尋找雅丹的途中結(jié)束。

在這部小說中，莫里森并未將“柏油娃娃”和“兔子”“農(nóng)夫”的對應(yīng)人物明確指定，而是從不同的層面賦予人物角色不同功能，因此也一直引人爭論。有人認(rèn)為柏油娃娃對應(yīng)小說的女主人公雅丹，因為根據(jù)故事情節(jié)雅丹正像一個能夠粘住兔子的柏油娃娃，充滿強烈的吸引力：她受史瑞特的贊助上了美國一流大學(xué)，能說流利的法語，氣質(zhì)優(yōu)雅迷人，很有教養(yǎng)，這個在自己的族類中充滿異國情調(diào)的“淺膚色的美麗女子”一下就吸引了非裔美國青年森。這個觀點貌似有理，仔細(xì)推敲卻不盡然。

雅丹的內(nèi)心充滿矛盾：她樂于被主流社會接受，也知道這種承認(rèn)是由于她將自己定位為外表形象為黑膚色，內(nèi)心卻認(rèn)同主流社會規(guī)則的“白人化的”黑人。她由于否定黑人本質(zhì)，因此潛意識里無法擺脫文化羞恥感。當(dāng)她在巴黎的一家蔬菜超市門口遇見一個身著黃色衣裙的黑人婦女，她會被后者“像柏油一般的膚色”和其臉上的自信神情所吸引和困惑，這正是她本人所缺乏的由種族自尊心產(chǎn)生的快樂與魅力。在和森的接觸中，雅丹對森的感情也經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)變：從恐懼、厭惡到欣賞、愛慕，雅丹一度接受了森帶來的族裔文化，釋放了內(nèi)心的不愉快。從這個意義上說，雅丹既是誘惑森的柏油娃娃，又是被森捕捉的兔子，而不是任何一個單純角色。雅丹最后與森不辭而別也與傳說中柏油娃娃粘住兔子不放有了明顯差別。

所以莫里森也在一次訪談中解釋道：“黑人婦女不應(yīng)當(dāng)為她們所受的教育而致歉。問題是（她）沒能重視先人的財富——對于我來說，那意味著成為‘航船和‘安全的港灣的能力。這才是問題的關(guān)鍵所在：雅丹是白人打造出來用以誘捕森的柏油娃娃，但雅丹仍缺少柏油所具有的獨特品質(zhì)：即像社會融合劑一樣起作用的母性和哺育性的品質(zhì)，具有黑人性的‘柏油應(yīng)當(dāng)來自于非裔美國人的文化之根。由于雅丹是由白人創(chuàng)造出來的，她都沒有意識到自己的黑人之根和黑人身份。森的責(zé)任之一就是引領(lǐng)雅丹尋找她真正的文化身份?！雹蹚倪@個意義上，莫里森超越了柏油娃娃民間故事的本層含義，而將非裔美國人的文化歸屬心態(tài)進(jìn)行了深刻的解剖。

并且，柏油娃娃更深地指涉美國黑人種族本身的黑人性(blackness)：它具有強大的凝聚作用，使得不同選擇的黑人青年都不由自主地被吸引在其周圍。這種力量是不可抗拒的。就像雅丹和森，他們無論選擇完全投靠白人文化還是全然回歸傳統(tǒng)都不可避免最后走入困境——失去文化之根的黑人命運和身份堪憂，而抱殘守缺、緊抓住過去不放的態(tài)度同樣不能適應(yīng)現(xiàn)代社會中黑人發(fā)展的要求。在小說的結(jié)尾，森最終返回紐約尋找雅丹，暗示了兩種文化態(tài)度和兩種生活方式最終融合的可能。

在故事層面上，小說《柏油娃娃》也呼應(yīng)著傳說，農(nóng)夫?qū)?yīng)著騎士島的主人史瑞特，既使小說內(nèi)容更加豐富，又烘托了森和雅丹的形象。民間故事中農(nóng)夫塑造出了捕捉兔子的柏油娃娃；史瑞特則提供主流教育機(jī)會栽培無依無靠的黑人女孩雅丹，因此在某種意義上而言，史瑞特是迷人的成年雅丹的創(chuàng)造者。他為人精明，在經(jīng)營糖果上看準(zhǔn)商機(jī)發(fā)家致富。他慷慨大方，使得雅丹的叔嬸感激涕零。雅丹全盤接受史瑞特的資助，也接受了他的白人價值觀，反而疏遠(yuǎn)了自己的親人。在島上她儼然以主人姿態(tài)和史瑞安一起接受叔叔嬸嬸的伺候。史瑞特精心打理的海島就像農(nóng)夫的菜地提供了兔子和柏油娃娃活動的背景。而闖入海島的森，是一個完全的他者，被雅丹深深地吸引。就像兔子最初企圖和柏油娃娃友好相處，森也想和雅丹共同生活。然而兩人卻都因此陷入困境：愛情帶來的不僅是兩種生活方式的差異，還是價值取向的沖突。史瑞特對雅丹的影響和教育造就了兩人之間的吸引和矛盾，正像農(nóng)夫塑造的柏油娃娃粘住了兔子，也被兔子粘住，彼此無法分開。

莫里森在現(xiàn)代非裔美國人生活范疇中使征服者與被征服者、誘惑物與誘惑者統(tǒng)一，從而賦予這一古老故事全新的含義。誘惑和困擾、融合與分離的主題被成功地轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代黑人生活的視角，從而使歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代形成有機(jī)的結(jié)合，展現(xiàn)了現(xiàn)代非裔美國人面對雙重文化影響的兩難選擇所做出的反映和決定。

結(jié)語

莫里森使神話傳說在民族精神視野中重新獲得了重要位置。她曾經(jīng)說過，“因為我寫的是黑人，黑人文化的藝術(shù)要求我不能屈尊俯就。如果我的作品將面對不同于西方的現(xiàn)實，就必須集中并激活那些為西方鄙夷的素材……這些素材被拋棄并非因為本身不真實或沒有價值，而是因為他們屬于受鄙夷的人們所有，這些資料被當(dāng)作‘口頭傳說‘瑣碎嘮叨而遭到拋棄。”④有人稱莫里森創(chuàng)造了“文學(xué)民間傳說”，也正是洞察到她筆下黑人的思維特征與行為方式代表的民間傳統(tǒng)的強大藝術(shù)感染力。不管是莫里森小說中的“飛人”還是“柏油娃娃”，他們處于神話傳說的中心位置，形象與人類相似，然而卻擁有更大的駕馭自然的能力，這即是神話中神或英雄的重要性所在。非裔美國人借助這種能力在探索世界的幻想中取得對自我的認(rèn)同。

除此之外，莫里森的小說還引用了很多其他民間神話傳說，例如《寵兒》就運用了有關(guān)非裔美國文化中對時空的界定以及對人死后冥界的想象與傳說，構(gòu)思了通過水路來到人間尋找母愛的幽魂寵兒，提示人們不應(yīng)總是沉浸于過去的傷痛，而應(yīng)當(dāng)勇于面對現(xiàn)實，著眼未來；《樂園》則通過對神話的導(dǎo)入含蓄地衡量著新與舊、革新與傳統(tǒng)等兩兩對應(yīng)的力量以重示民族精神。莫里森因此使神話有了新的生命力。在繼承和傳遞族裔文化信息的同時，她的小說為非裔美國文學(xué)的話語權(quán)爭得了一席之地。

本文受國家社科基金項目04CWW004，北京市人才強教項目贊助

作者系北京第二外國語學(xué)院英語系副教授，英美文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，美國少數(shù)族裔文學(xué)研究中心主任

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com

① U.S.: Louisiana State University Press, 1949, p.14.

②勒克萊爾.“語言不能流汗”托妮.莫里森訪談錄[J].少況譯.《外國文學(xué)》.1994,(1):24-28.

③ed. J.Brooks Bouson Quiet as Its Kept [M].Albany: State University of New York Press,2000, p.128.

① Toni Morrison,Memory,Creation,Writing, Thought[J].New York: 1984, p.388.