范小青

自清喜歡買(mǎi)書(shū)。買(mǎi)書(shū)是好事情，可是到后來(lái)就漸漸地有了許多不便之處，主要是家里的書(shū)越來(lái)越多。本來(lái)書(shū)是人買(mǎi)來(lái)的，人是書(shū)的主人，結(jié)果書(shū)太多了，事情就反過(guò)來(lái)了，書(shū)擠占了人的空間，人在書(shū)的縫隙中艱難棲息，人成了書(shū)的奴隸。在書(shū)的世界里，人越來(lái)越渺小，越來(lái)越壓抑，最后人要奪回自己的地位，就得對(duì)書(shū)下手了。怎么下手?當(dāng)然是把書(shū)處理掉一部分，讓它還出位置來(lái)。這位置本來(lái)是人的。

自清的家屬特別興奮，她等了許多年終于等到了這一天，對(duì)于擺滿(mǎn)了家里的書(shū)，她早就欲除它們而后快。在自清的決心將下未下、猶猶豫豫的這些日子里，她沒(méi)有少費(fèi)口舌，也沒(méi)有少花心思，總之是變著法子盡說(shuō)書(shū)的壞話。家里的其他大小事情，一概是她做主的，但唯一在書(shū)的問(wèn)題上，自清不肯讓步，所以她也只能以理服人，再以事實(shí)說(shuō)話。她拿出一些毛料的衣服給他看，毛料衣服上有一些被蟲(chóng)子蛀的洞，這些蟲(chóng)子，就是從書(shū)里爬出來(lái)的，它們不怕樟腦，也不怕敵殺死，什么也不怕，有時(shí)候還成群結(jié)隊(duì)大搖大擺地在地板上經(jīng)過(guò)，好像是展示實(shí)力。后來(lái)自清的家屬還看到報(bào)紙上有一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)家庭如果書(shū)太多，家庭里的人常年呼吸在書(shū)的空氣里，對(duì)小孩子的身體不好，容易患呼吸道疾病，就這樣，日積月累，家屬的說(shuō)服工作，終于見(jiàn)到了成效，自清說(shuō)，好吧，該處理的，就處理掉，屋里也實(shí)在放不下了。

處理書(shū)的方法有許多種，賣(mài)掉，送給親戚朋友，甚至扔掉。但扔掉是舍不得的，其中有許多書(shū)，自清當(dāng)年是費(fèi)了許多心思和精力才弄到手的，比如有一本薄薄的書(shū)，他是特意坐火車(chē)跑到浙江的一個(gè)小鎮(zhèn)上去覓來(lái)的，這本書(shū)印數(shù)很少，又不是什么暢銷(xiāo)書(shū)，專(zhuān)業(yè)性比較強(qiáng)，這么多年下來(lái)，自清從來(lái)沒(méi)有在別的地方看到過(guò)它，現(xiàn)在它也和其他要被處理的書(shū)躺在了一起。自清看到了，又舍不得，又隨手揀了回來(lái)，他的家屬說(shuō)，你這本也要揀回來(lái)那本也要揀回來(lái)，最后是一本也處理不掉的。家屬的話說(shuō)得不錯(cuò)，自清又將它丟回去，但心里有依依惜別隱隱疼痛的感覺(jué)。這些書(shū)曾經(jīng)是他的寶貝，是他的精神支柱，一些年過(guò)去了，他竟要將它們?nèi)拥?自清下不了這樣的手。家屬說(shuō)，你舍不得扔掉，那就賣(mài)吧，多少也值一點(diǎn)錢(qián)。可是賣(mài)舊書(shū)是三錢(qián)不值兩錢(qián)的，說(shuō)是賣(mài)，幾乎就是送。一想到這些書(shū)像被捆扎了前往屠宰場(chǎng)的豬一樣，而且還是被堵住了嘴不許叫的豬，自清心里就有說(shuō)不出的難過(guò)，算了算了，他說(shuō)，賣(mài)它干什么，還是送送人吧?？墒钦l(shuí)要這些書(shū)呢，自清的小舅子說(shuō)，我一張光盤(pán)就抵你十個(gè)書(shū)屋了，我要書(shū)干什么?也有一個(gè)和他一樣喜歡書(shū)的人，看著也眼饞，家里也有地方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的家屬不和，說(shuō)，我們家不見(jiàn)得窮得要揀人家丟掉的破爛。結(jié)果自清忍痛割?lèi)?ài)的這些書(shū)，竟然沒(méi)個(gè)去處。正好這時(shí)候，政府發(fā)動(dòng)大家向貧困地區(qū)的學(xué)校捐贈(zèng)書(shū)籍或其他物資，自清清理出來(lái)的書(shū)，正好有了去處，捆扎了幾麻袋，專(zhuān)門(mén)雇了一輛人力車(chē)，拖到扶貧辦公室去，領(lǐng)回了一張榮譽(yù)證書(shū)。

時(shí)隔不久，自清發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)賬本不見(jiàn)了。自清有記賬的習(xí)慣，從很早的時(shí)候就開(kāi)始了，許多年堅(jiān)持下來(lái)，每年都有一本賬本，記著家里的各項(xiàng)收入和開(kāi)支。本來(lái)記賬也不是一件很特別的事，許多家庭里都會(huì)有一個(gè)人負(fù)責(zé)記賬，也是長(zhǎng)年累月堅(jiān)持不變的。但自清的記賬可能和其他人家還有所不同，別人記賬，無(wú)非就是這個(gè)月里買(mǎi)了什么東西，用了多少錢(qián)，再細(xì)致一點(diǎn)的，寫(xiě)上具體的日期就算是比較認(rèn)真的記法了?？傊?，家庭記賬一般就是單純地記下家庭的收入和開(kāi)銷(xiāo)，但自清的賬本，有時(shí)候會(huì)超出賬本的內(nèi)容，也超出了單純記賬的意義，基本上像是一本日記了，他不僅像大家一樣記下購(gòu)買(mǎi)的東西和價(jià)錢(qián)，記下日期，還會(huì)詳細(xì)寫(xiě)下購(gòu)買(mǎi)這件東西的前因后果，時(shí)代背景，周邊的環(huán)境，當(dāng)時(shí)的心情，甚至去哪個(gè)商店，是怎么去的，走去的，還是坐公交車(chē)，或者是打的，都要記一筆，天氣怎么樣，也是要寫(xiě)清楚的，甚至在購(gòu)物時(shí)發(fā)生的一些與他無(wú)關(guān)、與他購(gòu)物也無(wú)關(guān)的別人的小故事，他也會(huì)記下來(lái)。這樣的賬本，有點(diǎn)喧賓奪主的意思，記賬的內(nèi)容少，賬外的內(nèi)容多，當(dāng)然也有單純記賬的，只是寫(xiě)下，某年某月某日某時(shí)在某某街某某雜貨店購(gòu)買(mǎi)塑料臉盆一只，藍(lán)底綠花，荷花。價(jià)格：1元3角5分。

但是自清的賬本，雖然內(nèi)容多一些雜一些，卻又是比較隨意的，想多記就多記一點(diǎn)，想少寫(xiě)就少寫(xiě)一點(diǎn)，心情好又有時(shí)間就多記幾筆，情緒不高時(shí)間不夠就簡(jiǎn)單一點(diǎn)，也有簡(jiǎn)單到只有自己能夠看得懂的，比如：手：175元。這是繳納的手機(jī)費(fèi)，換一個(gè)人，哪怕是他的家屬，恐怕也是看不懂的。甚至還有過(guò)了幾年后連他自己都看不懂的內(nèi)容，比如：南吃：97元。這個(gè)“南吃”，其實(shí)和許許多多的賬本上的許許多多內(nèi)容一樣，過(guò)了這一年，就沉睡下去了，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)世面的，但偏偏自清有個(gè)習(xí)慣，過(guò)一段時(shí)間，他會(huì)把老賬本再翻出來(lái)看看，并沒(méi)有什么目的，也沒(méi)有什么意義，甚至談不上是憶舊什么的，只是看看而已，當(dāng)他看到“南吃”兩個(gè)字的時(shí)候，就停頓下來(lái)，想回憶起隱藏在這兩個(gè)字背后的歷史，但是這一小片歷史躲藏起來(lái)了，就躲藏在“南吃”兩個(gè)字的背后，怎么也不肯出來(lái)，自清就根據(jù)這兩個(gè)字的含義去推理，南吃，吃，一般說(shuō)來(lái)肯定和吃東西有關(guān)，那么這個(gè)南呢，是指在本城的南某飯店吃飯?這本賬本是五年前的賬本，自清就沿著這條線去搜索，五年前，本城有哪些南某飯店，他自己可能去過(guò)其中的哪些?但這一條路沒(méi)有走通，現(xiàn)在的飯店開(kāi)得快也關(guān)得快，五年前的飯店現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人記得清楚了，再說(shuō)了，自清一般出去吃飯都是別人請(qǐng)他，他自己掏錢(qián)請(qǐng)人吃飯的次數(shù)并不多，所以自清基本上否定了這一種可能性。那么“南吃”兩字是不是指的在帶有南字的外地城鄉(xiāng)吃飯，比如南京，比如南潯，比如南方，比如南亞，比如南非等等，采取排除法，很快又否定了這些可能性，因?yàn)樽郧甯揪蜎](méi)有去過(guò)那些地方，他只去過(guò)一個(gè)叫南塘灣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是別人請(qǐng)他去的，不可能讓他買(mǎi)單吃飯。自清的思路阻塞了，已經(jīng)沒(méi)有任何的記憶更沒(méi)有任何的實(shí)物來(lái)證明“南吃”到底是什么，這90多塊錢(qián)，到底是用在了什么地方。好在這樣的事情并不多，總的說(shuō)來(lái)，自清的記賬還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。

自清的賬本里有許多賬目以外的內(nèi)容，但說(shuō)到底，就算是這樣的賬本，也并沒(méi)有什么重大的意義，甚至也沒(méi)有什么實(shí)際的作用。自清的初衷，也許是想用記賬的形式來(lái)約束自己的開(kāi)銷(xiāo)花費(fèi)，因?yàn)樵缧┠甏蠹业慕?jīng)濟(jì)都比較拮據(jù)，總是要想盡一切辦法節(jié)約用錢(qián)，記賬就是辦法之一，許多人家都這么辦。而實(shí)際上是起不到多大作用的，該記的賬照記，該花的錢(qián)還是照花，不會(huì)因?yàn)檫@筆錢(qián)花了要記賬，就不花它了。所以，很多年過(guò)去了，該花的錢(qián)也花了，甚至不該花的也花了不少，賬本一本一本地疊起來(lái)，倒也壯觀，惟一的用處就是在自清有閑心的時(shí)候，會(huì)隨手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思緒便飛回這個(gè)某某年，但是他已經(jīng)記不清某某年的許多情形了，這時(shí)候，賬本就幫助他回憶，從賬本上的內(nèi)容，他可以想起當(dāng)年的一些事情，比如有一次他拿了1986年的賬本出來(lái)，他先回想1986年是一個(gè)什么樣的年頭，但腦子里已經(jīng)沒(méi)有具體的印象了，賬本上寫(xiě)著，86年2月，支出部分。2月3日支出：l6元2角(酒：2元，肉皮：1元，韭菜：8角，點(diǎn)心：1元，蜜棗：1元3角，油面筋：4角，素雞：8角，花生：5角，盆子：8元4角)。在收入部分記著：1月9日，自清月工資：64元。

當(dāng)年的賬本還記得比較簡(jiǎn)單，光是記賬，但只是看看這樣的賬，當(dāng)年的許多事情就慢慢地回來(lái)了，所以，當(dāng)自清打開(kāi)舊賬本的時(shí)候，總是一種淡淡的個(gè)人化的享受。

如果一定要找出一點(diǎn)實(shí)際的作用，在自清想來(lái)，也就是對(duì)下一代進(jìn)行一點(diǎn)傳統(tǒng)教育，跟小孩子說(shuō)，你看看，從前我們是怎么過(guò)日子的，你看看，從前我們過(guò)個(gè)年，就花這一點(diǎn)錢(qián)。但對(duì)自清的孩子來(lái)說(shuō)，似乎接受不了這樣的教育，他幾乎沒(méi)有錢(qián)的概念，就更沒(méi)有節(jié)約用錢(qián)的想法，你跟他講過(guò)去的事情，他雖然點(diǎn)著頭，但是目光迷離，你就知道他根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

自清開(kāi)始的時(shí)候可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件差，收入低，為了控制支出才想到記賬的，后來(lái)?xiàng)l件好起來(lái)，而且越來(lái)越好，自清夫妻倆的工作都不錯(cuò)，家庭年收入節(jié)節(jié)攀升，孩子雖然在上高中，但一路過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)都很好，肯定屬于那種替父母拔份的孩子，以后讀大學(xué)或者出國(guó)學(xué)習(xí)之類(lèi)都不用父母支付大筆的費(fèi)用，家里新房子也有了，還買(mǎi)了一輛車(chē)，由家屬開(kāi)著，條件真的不錯(cuò)，完全沒(méi)有必要再記賬。更何況，這些賬本既沒(méi)有什么實(shí)際的用處，卻又一年一年地多起來(lái)，也是占地方的，自清也曾想停止記賬這一習(xí)慣，但也只是想想而已，他做不到，別說(shuō)做不到不記賬，就算只是想一想，也覺(jué)得不行。自清知道，這是習(xí)慣成自然。習(xí)慣，真是一種很可怕的力量。

那就繼續(xù)記賬吧。于是日子就這樣一年一年地過(guò)去了，賬本又一本一本地增加出來(lái)，每年年終的那一天，自清就將這一年的賬本加入到無(wú)數(shù)個(gè)年頭匯聚起來(lái)的賬本中，按年份將它們排好，放在書(shū)櫥里下層的柜子里，這是不要公示于外人的，是自己的東西。不像那些買(mǎi)來(lái)的書(shū)，是放在書(shū)櫥的玻璃門(mén)里面的格子上，是可以給任何人看的，還是一種無(wú)言無(wú)聲的炫耀。大家看了會(huì)說(shuō)，哇，老蔣，十大藏書(shū)家，名不虛傳。

現(xiàn)在自清打開(kāi)書(shū)櫥下面的柜門(mén)，就發(fā)現(xiàn)少了一本賬本，少的就是最新的一本賬本。年剛剛過(guò)去，新賬本還剛剛開(kāi)始使用，去年的那本還揣著溫度的鮮活的賬本就不見(jiàn)了。自清找了又找，想了又想，最后他想到會(huì)不會(huì)是夾在舊書(shū)里捐給了貧困地區(qū)。

如果是捐給了貧困地區(qū)，這本賬本最后就和其他書(shū)籍一樣，到了某個(gè)貧困鄉(xiāng)村的學(xué)校里，學(xué)校是將這些捐贈(zèng)的書(shū)統(tǒng)一放在學(xué)校，還是分到每個(gè)學(xué)生手上，這個(gè)自清是不知道的。但是自清想，這本賬本對(duì)貧困地區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有用處的，它又不是書(shū)，又沒(méi)有任何的教育作用，也沒(méi)有什么知識(shí)可以讓人家學(xué)的，更沒(méi)有樂(lè)趣可言，人家拿去了也不一定要看。最后他們很可能就隨手扔掉了那本賬本。

但是對(duì)于自清來(lái)說(shuō)，事情就不一樣了，少了這本賬本，自清的生活并不受影響，但他的心里卻一陣一陣地空蕩起來(lái)，就覺(jué)得心臟那里少了一塊什么，像得了心臟病的感覺(jué)，整天心慌慌意亂亂。開(kāi)始家屬和親友還都以為他心臟出了毛病，去醫(yī)院看了，醫(yī)生說(shuō)，心臟沒(méi)有病，但是心臟不舒服是真的，不是自清的臆想，是心因反應(yīng)。心因反應(yīng)雖然不是器質(zhì)性病變，但是人到中年，有些情緒性的東西，如果不加以控制和調(diào)節(jié)，也可能轉(zhuǎn)變成具體的真實(shí)的病灶。

自清坐不住了，他要找回那本丟失的賬本，把心里的缺口填上。自清第二天就到扶貧辦公室去，他希望書(shū)還沒(méi)有送走，但是書(shū)已經(jīng)送走了。幸好辦公室工作細(xì)致，造有花名冊(cè)，記有捐書(shū)人的單位和名字，但因?yàn)榫栀?zèng)物物多量大，不僅有書(shū)，還有衣物和其他物品，光造出來(lái)的花名冊(cè)就堆了半房間。辦公室的同志問(wèn)自清誤捐了什么重要的東西，自清沒(méi)有敢說(shuō)實(shí)話，因?yàn)楣ぷ魅藛T都很忙，如果知道是找一本家庭的記賬本，他們會(huì)覺(jué)得自清沒(méi)事找事，給他們添麻煩。所以自清含糊地說(shuō)，是一本重要的筆記本，記著很重要的內(nèi)容。工作人員耐心地從無(wú)數(shù)的花名冊(cè)中替他尋找，最后總算找到了蔣自清的名字。自清還希望能有更細(xì)致的記錄，就是每個(gè)捐贈(zèng)者捐贈(zèng)物品的細(xì)目，如果有這個(gè)細(xì)目，如果能夠記下每一本書(shū)的書(shū)名，自清就能知道賬本在不在這里，但工作人員告訴他，這是不可能的，其實(shí)就算他們不說(shuō)，自清也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。也就是說(shuō)，自清在花名冊(cè)上找到自己的名字，名字后面的備注里寫(xiě)著“捐書(shū)一百五十二冊(cè)”，就是這件事情的結(jié)局了。至于自清的書(shū)，最后到了哪里，因?yàn)闆](méi)有記錄，沒(méi)人能說(shuō)清楚。但是大方向是知道的，那一批捐贈(zèng)物質(zhì)，運(yùn)往了甘肅省，還有一點(diǎn)也是可以肯定的，自清的書(shū)和其他許許多多的捐贈(zèng)物品一樣，被捆扎在麻袋里，塞上火車(chē)，然后，從火車(chē)上拖下來(lái)，又上了汽車(chē)，也許還會(huì)轉(zhuǎn)上其他運(yùn)輸工具，最后到了鄉(xiāng)間的某個(gè)小學(xué)或中學(xué)里，在這個(gè)過(guò)程中，它們的命運(yùn)是不可知的，是不確定的，麻袋與麻袋堆在一起，并沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定這一袋往這邊走那一袋往那邊走，搬運(yùn)過(guò)程中的偶然性，就是它們的命運(yùn)，最后它們到了哪里，只是那一頭的人知道，這一頭的人，似乎永遠(yuǎn)是不能知道的。

其實(shí)這中間是有一條必然之路的，雖然分拖麻袋的時(shí)候會(huì)有各種可能性，但每一個(gè)麻袋畢竟是有它的去向的，自清的麻袋也一定是走在它自己的路上，路并沒(méi)有走到頭。如果自清能夠沿著這條路再往前走，他會(huì)走到一個(gè)叫小王莊的地方。這個(gè)地方在甘肅省西部，后來(lái)小王莊小學(xué)一個(gè)叫王小才的學(xué)生，拿到了自清的賬本，帶回家去了。

王才認(rèn)得幾個(gè)字，也就中小那點(diǎn)水平，但在村子里也算是高學(xué)歷了，他這一茬年齡的男人，大多數(shù)不認(rèn)得字，王才就特別光榮，所以他更要督促王小才好好念書(shū)，王才對(duì)別人說(shuō)，我們老王家，要通過(guò)王小才的念書(shū)，改變命運(yùn)。

捐贈(zèng)的書(shū)到達(dá)學(xué)校的那一天，并沒(méi)有分發(fā)下來(lái)，王小才回來(lái)告訴王才，說(shuō)學(xué)校來(lái)了許多書(shū)，王才說(shuō)，放在學(xué)校里，到最后肯定都不知去向，還不如分給大家回家看，小孩可以看，大人也可以看。人家說(shuō)，你家大人可以看，我們家大人都不識(shí)字，看什么看。但是最后校長(zhǎng)的想法跟王才的想法是一致的，他說(shuō)，以前捐來(lái)的那些書(shū)，到現(xiàn)在一本也沒(méi)有了，與其這樣，還不如分給你們大家?guī)Щ厝?，如果愿意多看幾本?shū)，你們就互相交換著看吧。至于這些書(shū)應(yīng)該怎么分，校長(zhǎng)也是有辦法的，將每本書(shū)貼上標(biāo)號(hào)，然后學(xué)生抽號(hào)，抽到哪本就帶走哪本，結(jié)果王小才抽到了自清的那本賬本。賬本是黑色的硬紙封皮，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這不是一本書(shū)，一直到王小才高高興興地把賬本帶回家去，交給王才的時(shí)候，王才翻開(kāi)來(lái)一看，說(shuō)，錯(cuò)了，這不是書(shū)。王才拿著賬本到學(xué)校去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)，雖然這不是一本書(shū)，但它是作為書(shū)捐贈(zèng)來(lái)的，我們也把它當(dāng)作書(shū)分發(fā)下去的，你們不要，就退回來(lái)，換一本是不可能的，因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)沒(méi)有可以和你們交換的書(shū)了，除非你找到別的學(xué)生和他們的家長(zhǎng)愿意跟你們換的，你們可以自由處理。但是誰(shuí)會(huì)要一本賬本呢，書(shū)是有標(biāo)價(jià)的，幾塊，十幾塊，甚至有更厚更貴重的書(shū)，書(shū)上的字都是印出來(lái)的，可賬本是一個(gè)人用鋼筆寫(xiě)出來(lái)的，連個(gè)標(biāo)價(jià)都沒(méi)有，沒(méi)人要。王才最后鬧到鄉(xiāng)的教育辦，教育辦也不好處理，最后拿出他們辦公室自留的一本《淺論鄉(xiāng)村小學(xué)教育》，王才這才心滿(mǎn)意足回家去。

那本賬本本來(lái)王才是放在鄉(xiāng)教育辦的，但教育辦的同志說(shuō)，這東西我們也沒(méi)有用，放在這里算什么，你還是拿走吧。王才說(shuō)，那你們不是虧了么，等于白送我一本書(shū)了。教育辦的同志說(shuō)，我們的工作都是為了學(xué)生，只要學(xué)生喜歡，你盡管拿去就是。王才這才將書(shū)和賬本一起帶了回來(lái)。

可這教育辦的書(shū)王才和王小才是看不懂的，它里邊談的都是些理論問(wèn)題，比如說(shuō)，鄉(xiāng)村小學(xué)教育的出路，說(shuō)是先要搞清楚基礎(chǔ)教育的問(wèn)題，但什么是基礎(chǔ)教育問(wèn)題，王才和王小才都不知道，所以王才和王小才不具備看這本書(shū)的先決條件。雖然看不懂，但王才并不泄氣，他對(duì)王小才說(shuō)，放著，好好地放著，總有你看得懂的一天。丟開(kāi)了《淺論鄉(xiāng)村小學(xué)教育》，就剩下那本賬本了。王才本來(lái)是覺(jué)得占了便宜的，還覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住鄉(xiāng)教育辦，但現(xiàn)在心情沮喪起來(lái)，覺(jué)得還是吃了虧，拿了一本看不懂的書(shū)，再加上一本沒(méi)有用的城里人記的賬本，兩本加起來(lái)，也不及隔壁老徐家那本合算，老徐家的孩子小徐，手氣真好，一摸就摸到一本大作家寫(xiě)的人生之旅，跟著人家走南闖北，等于免費(fèi)周游了一趟世界。王才生氣之下，把自清的賬本提過(guò)來(lái)，把王小才也提過(guò)來(lái)，說(shuō)，你看看，你看看，你什么臭手，什么霉運(yùn)?王小才知道自己犯了錯(cuò)，垂落著腦袋，但他的眼睛卻斜著看那本被翻開(kāi)的賬本，他看到了一個(gè)他認(rèn)得出來(lái)但卻不知其意的詞：香薰精油。王小才說(shuō)，什么叫香薰精油?王才愣了一愣，也朝賬本那地方看了一眼，他也看到了那個(gè)詞：香薰精油。

王才就沿著這個(gè)“香薰精油”看下去了，他無(wú)論如何也想不到，他這一看，就對(duì)這本賬本產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，因?yàn)橘~本上的內(nèi)容，對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)在太離奇了。

我們先跟著王才看一看這一頁(yè)賬本上的內(nèi)容，這是2004年的某一天中的某一筆開(kāi)支：午飯后毓秀說(shuō)她皮膚干燥，去美容院做測(cè)試，美容院推薦了一款香薰精油，7毫升，價(jià)格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，為475元。拿回來(lái)一看，是拇指大的一瓶東西，應(yīng)該是洗過(guò)臉后滴幾滴出來(lái)按在臉上，能保濕，滋潤(rùn)皮膚。大家都說(shuō)，現(xiàn)在兩種人的錢(qián)好騙，女人和小人，看起來(lái)是不假。

王才看了三遍，也沒(méi)太弄清楚這件事情，他和王小才商榷，說(shuō)，你說(shuō)這是個(gè)什么東西。王小才說(shuō)，是香薰精油。王才說(shuō)，我知道是香薰精油。他豎起拇指，又說(shuō)，這么大個(gè)東西，475塊錢(qián)?它是人民幣嗎?王小才說(shuō)，475塊錢(qián)，你和媽媽種一年地也種不出來(lái)。王才生氣了，說(shuō)，王小才，你是嫌你娘老子沒(méi)有本事?王小才說(shuō)，不是的，我是說(shuō)這東西太貴了，我們用不起。王才說(shuō)，呸你的，你還用不起呢，你有條件看到這四個(gè)字，就算你福分了。王小才說(shuō)，我想看看475塊的大拇指。王才還要繼續(xù)批評(píng)王小才，王才的老婆來(lái)喊他們吃飯了，她先喂了豬，身上還圍著喂豬的圍裙，手里拿著豬用的勺子，就來(lái)喊他們吃飯，她對(duì)王才和王小才有意見(jiàn)，她一個(gè)人忙著豬又忙著人，他們父子倆卻在這里瞎白話。王才說(shuō)，你不懂的，我們不是在瞎白話，我們?cè)谘芯砍抢锶说纳睢?/p>

王才叫王小才去向校長(zhǎng)借了一本字典，但是字典里沒(méi)有“香薰精油”，只有香蕉香腸香瓜香菇這些東西，王才咽了一口口水，生氣地說(shuō)，別念了，什么字典，連香薰精油也沒(méi)有。王小才說(shuō)，校長(zhǎng)說(shuō)，這是今年的最新版本。王才說(shuō)，賊日的，城里人過(guò)的什么日子啊，城里人過(guò)的日子連字典上都沒(méi)有。王小才說(shuō)，我好好念書(shū)，以后上初中，再上高中，再上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，我就接你們到城里去住。王才說(shuō)，那要等到哪一年。王小才掰了掰手指頭，說(shuō)，我今年五年級(jí)，還有十一年。王才說(shuō)，還要我等十一年啊，到那時(shí)候，香薰精油都變成臭薰精油了。王小才說(shuō)，那我就更好好地念書(shū)，跳級(jí)。王才說(shuō)，你跳級(jí)，你跳得起來(lái)嗎，你跳得了級(jí)，我也念得了大學(xué)了。其實(shí)王才對(duì)王小才一直抱有很大希望的，王小才至少到五年級(jí)的時(shí)候，還沒(méi)有辜負(fù)王才的希望，王才也一直是以王小才為榮的，但是因?yàn)槌霈F(xiàn)了這本賬本，將王才的心弄亂了，他看著站在他面前拖著兩條鼻涕的王小才，忽然就覺(jué)得，這小子靠不上，要靠自己。

王才決定舉家遷往城里去生活，也就是現(xiàn)在大家說(shuō)的進(jìn)城打工，只是別人家更多的是先由男人一個(gè)人出去，混得好了，再回來(lái)帶妻子兒子。也有的人，混得好了，就不回來(lái)了，甚至在城里另外有了妻子兒子，也有的人，混得不好，自己就回來(lái)了。但王才與他們不同，他不是去試水探路的，他就是去城里生活的，他決定要做城里人了。

說(shuō)起來(lái)也太不可思議，就是因?yàn)橘~本上的那四個(gè)字“香薰精油”，王才想，賊日的，我枉做了半輩子的人，連什么叫“香薰精油”都不知道，我要到城里去看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的決定，她覺(jué)得王才發(fā)瘋了。但是在鄉(xiāng)下，老婆是做不了男人的主的，別說(shuō)男人要帶她進(jìn)城，就是男人要帶她進(jìn)牢房下地獄，她也不好多說(shuō)什么。王小才的態(tài)度呢，一直很曖昧，他只覺(jué)得心里慌慌的，亂亂的，最后他發(fā)出的聲音像老鼠那樣吱吱吱的，他說(shuō)，我不要去，我不要去。可是王才不會(huì)聽(tīng)他的意見(jiàn)，沒(méi)有他說(shuō)話的余地。

王才說(shuō)走就走，第二天他家的門(mén)上就上了一把大鐵鎖，還貼了一張紙條，欠誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)3塊錢(qián)，欠誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)5塊錢(qián)，都不會(huì)賴(lài)的，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)時(shí)一定如數(shù)加倍奉還，至于誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)欠王才的幾塊錢(qián)，就一筆勾銷(xiāo)，算是王才離開(kāi)家鄉(xiāng)送給鄉(xiāng)親們的一點(diǎn)心意。王才貼紙頭的時(shí)候，王小才說(shuō)，如數(shù)加倍是什么意思?王才說(shuō)，如數(shù)就是欠多少還多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多還一點(diǎn)。王小才說(shuō)，那到底是欠多少還多少還是加倍地還呢。王才說(shuō)，你不懂的，你看看人家的賬本，你就會(huì)懂一點(diǎn)事了。其實(shí)王小才還應(yīng)該捉出王才的另一些錯(cuò)誤，比如他將一筆勾銷(xiāo)的“銷(xiāo)”寫(xiě)成了“消”，但王小才沒(méi)有這個(gè)水平，他連“一筆勾消”這四個(gè)字還是第一次見(jiàn)到。

除了衣服之外，王才一家沒(méi)有帶多余的東西，他們家也沒(méi)有什么多余的東西，只有自清的那本賬本，王才是要隨身帶著的，現(xiàn)在王才每天都要看賬本，他看得很慢，因?yàn)槔镞呌行┳炙徽J(rèn)得，也有一些字是認(rèn)得的，但意思搞不懂，就像香薰精油，王才到現(xiàn)在還不知道它是什么。

在車(chē)上王才看到這么一段：“周日，快過(guò)年了，街上的人都行色匆匆，但精神振奮，面帶喜氣。下午去花鳥(niǎo)市場(chǎng)，雖天寒地凍，仍有很多人。在諸多的種類(lèi)中，一眼就看中了蝴蝶蘭，開(kāi)價(jià)800元，還到600元，買(mǎi)回來(lái)，毓秀和蔣小冬都喜歡。擱在客廳的沙發(fā)茶幾上，活如幾只蝴蝶在飛舞，將一個(gè)家舞得生動(dòng)起來(lái)?！?/p>

后來(lái)王才在車(chē)上睡著了，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只蝴蝶對(duì)他說(shuō)，王才，王才，你快起來(lái)。王才急了，說(shuō)，蝴蝶不會(huì)說(shuō)話的，蝴蝶不會(huì)說(shuō)話的，你不是蝴蝶。蝴蝶就笑起來(lái)，王才給嚇醒了，醒來(lái)后好半天心還在亂跳，最后他忍不住問(wèn)王小才，你說(shuō)蝴蝶會(huì)說(shuō)話嗎?王小才想了想，說(shuō)，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。

這時(shí)候，他們坐的車(chē)已經(jīng)到了一個(gè)火車(chē)小站，在這里他們要去買(mǎi)火車(chē)票，然后坐火車(chē)往南，往東，再往南，再往東，到一個(gè)很遠(yuǎn)的城市去。中國(guó)的城市很多，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門(mén)的王才，連東南西北也搞不清的王才，怎么知道自己要到哪個(gè)城市呢。毫無(wú)疑問(wèn)，是自清的賬本指引了王才，在自清的賬本的扉頁(yè)上，不僅記有年份，還工工整整地寫(xiě)著他們生活的城市的名稱(chēng)。他寫(xiě)道：自清于某某年記于某某市。

在這里停靠的火車(chē)都是慢車(chē)，它們來(lái)得很慢，在等候火車(chē)到來(lái)的時(shí)候，王才又看賬本了，他想看看這個(gè)記賬的人有沒(méi)有關(guān)于火車(chē)的記載，但是翻來(lái)翻去也沒(méi)有看到，最后王才啪地打了一下自己的嘴巴，說(shuō)，你真蠢，人家是城里人，坐火車(chē)干什么?鄉(xiāng)下人才要坐火車(chē)進(jìn)城。

其實(shí)自清最后還是去了一趟甘肅。當(dāng)然，他是借出差之便。他和王才一家走的是反道，他先坐火車(chē)，再坐汽車(chē)，再坐殘疾車(chē)，再坐驢車(chē)，最后在甘肅省的西部找到了小王莊，也找到了小王莊小學(xué)，最后也知道了自己的賬本確實(shí)是到了小王莊小學(xué)，是分到了一個(gè)叫王小才的學(xué)生手里。自清這一趟遠(yuǎn)行雖然曲折卻有收獲，可是他來(lái)晚了一步，王小才的父親帶著他們?nèi)疫M(jìn)城去了。他們坐的開(kāi)往火車(chē)站的汽車(chē)與自清坐的開(kāi)往鄉(xiāng)下的汽車(chē)，擦肩而過(guò)，會(huì)車(chē)的時(shí)候，王才正在看自清的賬本，而自清呢，正在車(chē)上構(gòu)思當(dāng)天的賬本記錄內(nèi)容。但他在車(chē)上的所有構(gòu)思和最后寫(xiě)下的已經(jīng)不是一回事了，因?yàn)樵谲?chē)上的時(shí)候，他還沒(méi)有到達(dá)小王莊。

這一天晚上，自清在小旅館里，借著昏暗的燈火，寫(xiě)下了以下的內(nèi)容：“初春的西部鄉(xiāng)村，開(kāi)闊，一切是那么的寧?kù)o悠遠(yuǎn)，站在這片土地上，把喧囂混雜的城市扔開(kāi)，靜靜地享受這珍貴的平和。我到小王莊小學(xué)的時(shí)候，校長(zhǎng)不在學(xué)校，他正在法庭上，他是被告，學(xué)校去年搶修危房的一筆工程款，他拿不出來(lái)，一直拖欠著。當(dāng)校長(zhǎng)第四個(gè)年頭，已經(jīng)第七次成為被告。中午時(shí)分，校長(zhǎng)回來(lái)了，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起，蔣同志，讓你等了。他好像不是從法庭上下來(lái)。平靜，也許是因?yàn)闊o(wú)奈，也許是因?yàn)楦F困，才平靜。我說(shuō)，校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你們欠了工程款，校長(zhǎng)說(shuō)，本來(lái)我們有教育附加費(fèi)，就一直寅吃卯糧，就這么挪下去，撐下去，現(xiàn)在取消了教育附加費(fèi)，挪不著了，就撐不下去了。我說(shuō)，撐不下去怎么辦?校長(zhǎng)說(shuō)，其實(shí)還是要撐下去的，學(xué)?？偸且k的，學(xué)生總是要上學(xué)的，學(xué)校不會(huì)關(guān)門(mén)的，蔣同志你說(shuō)對(duì)不對(duì)。面對(duì)貧困的這種坦然心態(tài)，在日新月異的城市里是很難見(jiàn)著的。今天的開(kāi)支：旅館住宿費(fèi)：3元，殘疾車(chē)往：5元(開(kāi)價(jià)2元)，驢車(chē)返：5元(開(kāi)價(jià)1元)，早飯：2角。玉米餅兩塊，吃下一塊，另一塊送給殘疾車(chē)主吃了。晚飯：5角。光面三兩。午飯：5角(校長(zhǎng)說(shuō)不要付錢(qián)，他請(qǐng)客，還是堅(jiān)持付了，想多付一點(diǎn)，校長(zhǎng)堅(jiān)決不收)，和小學(xué)生一起吃，白米飯加青菜，還有青菜湯。王小才平時(shí)也在這里吃，今天他走了，不知道今天中午他在哪里吃，吃的什么?！?/p>

自清最后在王小才家的門(mén)上，看到了那張紙條，字寫(xiě)得歪歪扭扭，自清以為就是那個(gè)分到他的賬本的小學(xué)生寫(xiě)的，卻不知道這字是小學(xué)生的爸爸寫(xiě)的。雖然王小才已經(jīng)念到五年級(jí)，他的爸爸王才才四年級(jí)的水平，平時(shí)家里的文字工作，都是由王小才承擔(dān)的，但這一回不同了，王才似乎覺(jué)得王小才承擔(dān)不起這件事情，所以由他出面做了。

自清最終也沒(méi)有找回自己丟失的賬本，但是他的失落的心情卻在長(zhǎng)途的艱難的旅行中漸漸地排除掉了，當(dāng)他站到那座低矮的土屋前，看到“一筆勾消”這四個(gè)字的時(shí)候，他的心情忽然就開(kāi)朗起來(lái)，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬間就被勾銷(xiāo)掉了，他徹底地丟掉了賬本，也丟掉了神魂顛倒坐臥不寧的日子。于是，他放放心心地出完這趟公差，索性還繞道西安游覽了兵馬俑和黃帝陵。

自清從大西北回來(lái)，看到他家隔壁鄰居的車(chē)庫(kù)里住進(jìn)了一戶(hù)外來(lái)的農(nóng)民工家庭。在自清住的這個(gè)小區(qū)里，家家都有車(chē)庫(kù)，有些人家并沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，也或者車(chē)是有的，但那是公車(chē)，接送上下班后，車(chē)就走了，不停在他家，這樣車(chē)庫(kù)就空了出來(lái)，有的人家就將車(chē)庫(kù)出租給外來(lái)的人住。

這個(gè)農(nóng)民工就是王才。王才做的是收舊貨的工作，所以他和小區(qū)里的人很快就熟悉起來(lái)。天氣漸漸地?zé)崃?，有一天自清?jīng)過(guò)車(chē)庫(kù)門(mén)口，看到王才和他的妻子在太陽(yáng)底下捆扎收購(gòu)來(lái)的舊貨，他們滿(mǎn)頭大汗，破衣?tīng)€衫都濕透了。小區(qū)里有一只寵物狗在沖著他們叫喊，小狗的主人要把小狗牽走，還罵了它，王才說(shuō)，不要罵它，它又不懂的。狗主人說(shuō)，不懂道理的狗東西。王才說(shuō)，沒(méi)事的，它跟我們不熟，熟了就不叫了，狗都是這樣的。下晚的時(shí)候，自清又經(jīng)過(guò)這里，他看到他們住的車(chē)庫(kù)里，堆滿(mǎn)了收來(lái)的舊貨，密不透風(fēng)，自清忍不住說(shuō)，師傅，車(chē)庫(kù)里沒(méi)有窗，晚上熱吧?王才說(shuō)，不熱的。他伸手將一根繩線一拉，一架吊扇就轉(zhuǎn)起來(lái)了，呼呼作響。王才說(shuō)，你猜多少錢(qián)買(mǎi)的?自清猜不出來(lái)。王才笑了，說(shuō)，告訴你吧，我撿來(lái)的，到底還是城里好，電扇都有得撿。自清想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)得出來(lái)，王才又說(shuō)，城里真是好啊，要是我們不到城里來(lái)，哪里知道城里有這么好，菜場(chǎng)里有好多青菜葉子可以撿回來(lái)吃，都不要出錢(qián)買(mǎi)的。王才的老婆平時(shí)不大肯說(shuō)話的，這時(shí)候她忽然說(shuō)，我還撿到一條魚(yú)，是活的，就是小一點(diǎn)，魚(yú)販子就扔掉了。自清說(shuō)，可是在鄉(xiāng)下你們可以自己種菜吃。王才說(shuō)，我們那地方，盡是沙土，也沒(méi)有水，長(zhǎng)不出糧食，蔬菜也長(zhǎng)不出來(lái)，就算有菜，也沒(méi)得油炒。自清從他們說(shuō)話的口音中，感覺(jué)出他們是西部的人，但他沒(méi)有問(wèn)他們是哪里人。他只是在想，從前老話都說(shuō)，金窩銀窩，不如自家的狗窩，但是現(xiàn)在的人不這么想了，現(xiàn)在背井離鄉(xiāng)的人越來(lái)越多了。

王才和自清說(shuō)話的時(shí)候，是盡量用普通話說(shuō)的，雖然不標(biāo)準(zhǔn)，但至少讓人家能聽(tīng)懂大概的意思，如果他們說(shuō)自己的家鄉(xiāng)話，自清是聽(tīng)不懂的。后來(lái)他們自己就用家鄉(xiāng)話交流了，王小才從民工子弟學(xué)校放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，王才跟王小才說(shuō)，我叫你到學(xué)校查字典你查了沒(méi)有?王小才說(shuō)，我查了，學(xué)校的大字典有這么大，這么厚，我都拿不動(dòng)。王才說(shuō)，蝴蝶蘭是什么呢?王小才說(shuō)，蝴蝶蘭就是一種花。王才說(shuō)，賊日的，一朵花也能賣(mài)這么多錢(qián)，城里到底還是比鄉(xiāng)下好啊。

這些話，自清都沒(méi)有聽(tīng)懂，但他聽(tīng)出了他們對(duì)生活的滿(mǎn)意。后來(lái)他們還說(shuō)到了他的賬本，他們感謝這本賬本改變了他們的生活，讓他們從貧窮的一無(wú)所有的鄉(xiāng)下來(lái)到繁華的樣樣都有的城市。自清也一樣沒(méi)有聽(tīng)懂，他也不知道現(xiàn)在王才每天晚上空閑下來(lái)，就要看他的賬本，而且王才不僅看自清的賬本，王才自己也漸漸地養(yǎng)成了記賬的習(xí)慣。王才記道：“收舊書(shū)35斤，每斤支出5角，賣(mài)到廢品收購(gòu)站，每斤9角，一出一進(jìn)，凈賺4角×35斤，等于14元整。到底城里比鄉(xiāng)下好。這些舊書(shū)是住在樓上那個(gè)戴眼鏡的人賣(mài)的，聽(tīng)說(shuō)他家的書(shū)多得都放不下了，肯定還會(huì)再賣(mài)。我要跟他搞好關(guān)系，下次把秤打得高一點(diǎn)?！?/p>

一個(gè)星期天，王小才跟著王才上街，他們經(jīng)過(guò)一家美容店，在美容店的玻璃櫥窗里，王才和王小才看到了香薰精油，王小才一看之下，高興地喊了起來(lái)，哎嘿，哎嘿，這個(gè)便宜哎，降價(jià)了哎，這瓶10毫升的，是407塊錢(qián)。王才說(shuō)，你懂什么，牌子不一樣，價(jià)格也不一樣，便宜個(gè)屁，這種東西，只會(huì)越來(lái)越貴，王小才，我告訴你，你鄉(xiāng)下人，不懂就不要亂說(shuō)啊。

（原載《山花》2006年第一期，獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）