郭燦金
前不見(jiàn)古人,
后不見(jiàn)來(lái)者,
念天地之悠悠,
獨(dú)愴然而涕下。
這首名為《登幽州臺(tái)歌》的唐詩(shī),在華文圈絕對(duì)可以稱(chēng)得上是家喻戶曉、婦孺皆知。這首詩(shī)寫(xiě)出了一種胸懷,一利境界,寫(xiě)出了一種人生天地間的悲愴,更寫(xiě)出了一種刻骨的孤寂和幻滅。此時(shí)的幽州臺(tái)完全被虛化,而人生的水質(zhì)卻被說(shuō)破。幽州臺(tái)上,作者產(chǎn)生了一種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué),古人渺不可尋,來(lái)者不辨蹤跡,天地悠悠何所思,一人擔(dān)盡萬(wàn)古愁!
這首濤的作者就是陳子昂。
陳子昂在初唐詩(shī)壇絕對(duì)是大哥大級(jí)別的人物,他不僅,有豐富的詩(shī)歌實(shí)踐,更有高超的詩(shī)歌理論,他痛切地說(shuō):“仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩(shī),彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕,每以詠嘆。思古人,??诌b迤頹靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也?!彼麑?duì)詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀的深刻體認(rèn),使他的詩(shī)歌創(chuàng)作有了高度的自覺(jué),因而,陳子昂出手不凡,直接將他的創(chuàng)作定位在了一個(gè)較高的起點(diǎn)之上。
然而,很有文學(xué)使命感的陳子昂在甲年卻是一個(gè)紈绔子弟。
陳子昂生于梓州射洪(今四川射洪)一個(gè)富豪之家,在17歲之前從不知道詩(shī)書(shū)為何物,整天過(guò)著斗雞遛狗,無(wú)所事事的生活。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候,陳子昂就罵罵大街,打打群架,并以此為樂(lè)。后因擊劍傷人,有些后怕的陳子昂才開(kāi)始棄武習(xí)文。也許是陳子昂資質(zhì)過(guò)人,不幾年,他就學(xué)涉百家,據(jù)說(shuō)他“尤善屬文,雅有相如、子云之風(fēng)骨”。
但是,等陳子昂踏上了文學(xué)之路后他才發(fā)現(xiàn),這一條道路更加艱難。雖然他能寫(xiě)得一手好文章,但一個(gè)沒(méi)有圈子、沒(méi)有背景的文學(xué)青年要想出人頭地談何容易,更何況他還生活在當(dāng)時(shí)相對(duì)比較封閉的四川。于是,他告別故鄉(xiāng),來(lái)到自都長(zhǎng)安做起了“長(zhǎng)漂”。
誰(shuí)知,滿腹才華的他卻因無(wú)人賞識(shí)而過(guò)了幾年寂寂無(wú)名的痛苦時(shí)光,陳子昂為之郁悶不已。據(jù)唐朝李亢的《獨(dú)異志》所載,有一天,心情不爽的陳子昂在街頭散步,恰巧看見(jiàn)有人在路邊出售胡琴,要價(jià)昂貴。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)安城里的豪責(zé)之人頻頻趕去察看,但因?yàn)闊o(wú)法判定胡琴的價(jià)值而不敢貿(mào)然購(gòu)買(mǎi)。陳子昂靈機(jī)一動(dòng),果斷地籌錢(qián)將那把胡琴買(mǎi)回家中,他四處張揚(yáng),標(biāo)榜自己精通胡琴,并與眾人約定,將擇吉日在自己家里為知音現(xiàn)場(chǎng)演奏。
吉日到時(shí),長(zhǎng)安城里眾多知名人士紛紛前來(lái)欣賞。在大家的期待之中,陳子昂發(fā)表了激情洋溢的演說(shuō)。他這樣說(shuō),我陳子昂創(chuàng)作了大量的詩(shī)文,在京城居住了這么長(zhǎng)時(shí)間卻無(wú)人理睬,而這把胡琴,各位卻青睞有加。然而,在我看來(lái),這件樂(lè)器只是下等樂(lè)工所制,我怎么會(huì)將它放在心上?說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,陳子昂將高價(jià)買(mǎi)回的胡琴高高舉起,憤然摔在地上,胡琴當(dāng)場(chǎng)斷裂。在眾人的愕視之下,陳子昂將自己的文章“遍贈(zèng)會(huì)者”。結(jié)果可想而知:“會(huì)既散,一日之內(nèi),聲華溢都?!逼渥髌芬惭杆僮呒t。
陳子昂的這次自我炒作堪稱(chēng)經(jīng)典,他的大名也迅速傳遍京城,得到上層人士賞識(shí),并因此中了進(jìn)士。陳子昂具備了“出仕”的條件,他就要步入宦海了。
但是,初唐畢竟是一個(gè)講究門(mén)第出身的時(shí)代,盡管家道殷實(shí),陳子昂卻沒(méi)有顯赫的出身,因此,雖然陳子昂極善自我炒作,但想在朝廷偶露崢嶸卻難如上青天??砍醋饕灰钩擅年愖影海饺胧送竞髤s長(zhǎng)期沉淪下僚。
歲月匆匆似流水,陳子昂依舊在原地踏步。既然已經(jīng)進(jìn)入了體制,環(huán)境已不允許他有第二次自我炒作,自視甚高的陳子昂也只有痛苦地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。都說(shuō)人生要忍耐,都說(shuō)人生要等待,陳子昂在等待機(jī)遇,機(jī)遇似乎也在等待陳子昂。
機(jī)會(huì)終于姍姍而來(lái)——武則天要改制稱(chēng)帝了。
……