九 兒
一上班,人都到齊后,坐在我對面的小從站起來說,中午請大家吃頓飯。愛開玩笑的男同事嬉笑著追問,是不是有什么喜事了?小從笑笑,那是當(dāng)然,我娘來了。
想來,這還是第一次有同事因為母親的到來而請客。小從的家在偏遠(yuǎn)山村,她很是爭氣,考取了大學(xué),畢業(yè)后在城里找了這份說起來還算體而的工作,但她從沒掩飾過自己的來歷,常說起自己小時候生活在農(nóng)村的快樂往事,最愛說的人是娘。在小從生活的山村里,時至今口,對媽媽還是喚作“娘”的。起初小從說的時候,還總是被人取笑,慢慢地,大家也都習(xí)慣了她的稱謂。
但到底還是有些好奇,我小聲問她,為什么媽媽來了要請大家吃飯啊?她說,我一直讓我娘來,她終于來了,我想讓你們見見她啊,我娘那么好,誰見了都會喜歡的。
下班后,一行人便去了飯店。是家很小的飯店,但干凈整潔。等了十幾分鐘,小從的母親被女兒接了進來,是位模樣很土氣很難看的農(nóng)村婦人,皮膚粗糙,眼神渾濁,身形微微佝僂,一條腿略略跛著,看上去似乎很老了;衣服倒是嶄新的,穿在身上卻顯得非常別扭。她看到我們,咧開嘴笑起來,笑得很難看……出于禮貌,我們跟她打招呼,“伯母!”她應(yīng)著笑不知喃喃說著什么,因為地方口音太重,我們都聽不明白。
小從卻全然不覺,像服侍皇后一樣,攙著母親的胳膊,把她按到最中間的正位上。“娘,他們都是我同事,不用太客氣,都當(dāng)是咱家孩子!”我們跟著附和地笑。
然后小從點菜,邊一點邊說,“其實沒啥好吃的,娘,比你做的都差遠(yuǎn)了?!庇譀_我們說:“我娘最棒了,什么都會做,做的蔥油餅,比大飯店的強多了……”小從絮絮叨叨地說起娘的好來。比如娘手巧,會繡花會自己做衣服;娘聰明能干,供了兩個大學(xué)生;還有,娘好看,是村里最好看的女人……說到這兒,小從的母親打斷她,“這丫頭,又瞎說,也不怕你的同事們笑話?!薄罢l瞎說,我就覺得你好看。再說,他們有什么可笑話的,你是我娘,他們不對你好都不行呢?!?/p>
然后小從開始給母親夾菜,面對著這樣一個母親,臉上始終洋溢著無比的驕傲。一頓飯,在小從對母親的體貼與嬉鬧中吃得另有一番滋味。那種無所顧忌的親密,令我不由泛起一絲羞愧。和小從的家庭相比,我這個來自小縣城的人出身要好得多,可我始終都沒邀請過父母來我所在的繁華大都市看看。他們都是很普通的工人,沒有讀過多少書,不太會說話,母親還下崗了,有時出去做鐘點工說實話,他們這樣的身份,因為不夠體面,讓我不想擺到自己今天的生活中。
就在那個中午,我看到漸漸沉默下來的并不只是自己。我知道開始起哄的那個男同事,他一直羞于承認(rèn)自己有個智力低下的雙胞胎哥哥。而那個剛分配來上班不久的女孩,那天介紹來投奔她的落拓的姐姐時,只說是個鄰居,眼神里的躲閃讓人不忍揭穿。但那么相似的面貌,誰都能看出來,肯定是地的姐姐……只有小從,她是那么驕傲自己有一個大字不識、從來沒有走出過那個山村的娘。她不隱瞞娘的存在,更不介意她的出現(xiàn),甚至樂得把那個丑丑的娘介紹給我們,如果有可能,我不懷疑她會把這個娘驕傲地介紹給全世界。正因為這樣,那個太過平凡、并不體面的娘,在我們眼中,也真的變得可敬可愛和美麗起來。原來,這世界上還有這樣一份感情,能夠讓人羨慕,讓人敬仰。
我們也許都有著各自不體面的親人,在很多時候,因為他們的不體面,我們遮遮掩掩,不想把他們帶到生活中來,甚至連他們的愛都掩藏、抹去了。原來這是我們自己內(nèi)心的卑微,是我們把自己生命中最寶貴和最值得驕傲的感情委屈了。原來不體面的,是我們自己。
那天晚上回到住處,我打電話給遠(yuǎn)在四川某個小縣城的爸媽,我說,“我想你們了,來看看我和我的生活,好嗎?”