康　慨

他一輩子處于爭議漩渦，即使現在，在哀悼與致敬的同時，人們也發(fā)現，對他的蓋棺定論仍然是一件幾乎不可能完成的任務

用“性格決定命運”這句話來形容索爾仁尼琴，真是再恰當不過了。但若是反過來，說命運決定了他的性格，同樣成立。八年的古拉格——勞改營生活永久改變了索爾仁尼琴的人生軌跡，注定了他此后的文學道路、作品主題，甚至思維方式和個人性格，他從此不懂得寬容，也再不會放棄，認準了死理，像牛犢抵住橡樹，除了他民族先知一般的使命，什么都可以拋棄。

他是新制度的同齡人，但比后者活得更長久——多活了17個年頭。8月3日，幾乎一輩子處于爭議漩渦中的俄羅斯大作家、1970年諾貝爾文學獎得主亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴，因心臟衰竭引起的大面積中風在莫斯科去世，走完了89年的多舛人生。

他去世后，俄聯(lián)邦總統(tǒng)梅德韋杰夫、總理普京和前蘇聯(lián)領導人戈爾巴喬夫都表達了對死者的敬意。普京在聲明中說，索爾仁尼琴“整個一生的艱辛之路”都將“給我們留下一個范例，印證著對人民、對祖國，以及對自由、公正和人道主義的全心投入與無私奉獻”。戈爾巴喬夫則稱，索爾仁尼琴是一個“命運的特例，他的名字將存留于俄國歷史”。

2007年，時任總統(tǒng)的普京向索爾仁尼琴頒發(fā)了

俄羅斯的最高榮譽——國家獎。俄羅斯科學院院長尤里·奧西波夫在宣布獲獎者時稱，若沒有索爾仁尼琴的作品，“20世紀的歷史是不可想象的”。

中國內地很早就開始出版索爾仁尼琴的作品，1982年就有了群眾出版社出版、田大畏等人翻譯、長達140萬字的小說《古拉格群島》全本，而且此后不斷再版。目前，除政論多過小說的《紅輪》系列外，索爾仁尼琴的主要文學作品均已有中文版問世。

一個偉大作家的誕生

索爾仁尼琴的夫人娜塔利婭·索爾仁尼琴娜告訴國際文傳電訊社，丈夫是以他希望的方式死去的。

“他想在夏天死去，他死在了夏天?！彼鞣蛉苏f，“他想在家里死去，他也死在了家里。總的說來，我認為亞歷山大·伊薩耶維奇這輩子活得艱難，但還是幸福的?！?/p>

這的確是艱難又幸福的一生——他上過戰(zhàn)場，立過戰(zhàn)功，蹲過大獄，被勞改，被流放，被驅逐，但也登上過作家的榮譽巔峰，而且到了晚年，他總算活著回到了祖國，不必客死在他厭惡的另一個世界——他眼中沉淪于物欲汪洋的消費主義的美國。

1918年12月11日，索爾仁尼琴生于一個哥薩克炮兵軍官家庭，不及他降生，父親便死于狩獵事故。23年后，哥薩克炮兵的遺腹子也進入炮校學習，1942年上前錢，因英勇多謀，兩獲軍功章，官至大尉炮兵連長，然而1945年2月，在對德戰(zhàn)爭勝利前夜，紅軍打到東普魯士時，他被抓起來了。其原因，據說是因為與在烏克蘭第一戰(zhàn)線作戰(zhàn)的中學同學柯克在信中比較了列寧與斯大林的著作，但事實上，他并未在信中提及領袖的名字，而只是寫了一個“長胡子的人”。他被缺席判處八年勞改，“當時這要算溫和的判決。”他后來說。

他在勞改營里完成了一個作家的自我教育，出獄后又長了癌瘤，到地獄的“第一圈”走了一回，幸而痊愈。社會的和疾病的兩種地獄，他都見識過了，現在只需加上自己的天才和思想，將見聞寫成小說。

1962年，經蘇共中央政治局批準，《伊萬·杰尼索維奇的一天》在《新世界》雜志發(fā)表，驚艷前蘇聯(lián)與世界。索爾仁尼琴橫空出世，用《新世界》主編特瓦爾多夫斯基的話說，便是“一個新的、獨特的，并且是完全成熟的巨匠進入了我們的文壇”。不經索氏提出申請，前蘇聯(lián)作協(xié)將他吸收為會員。

但索爾仁尼琴想要得到更多。1967年，他給正在舉行的第四次全蘇作家代表大會寫公開信，要求完全的創(chuàng)作自由，并指責作協(xié)領導是無用的廢物。這封信以及描寫瑪甫里諾特殊監(jiān)獄的小說《第一圈》1968年不經批準在西方的發(fā)表，大大惡化了雙方的關系，于是，在未聽取他本人申辯的情況下，作協(xié)又將他開除。

1970年，《癌病房》俄文版在巴黎出版。同年，瑞典皇家學院宣布，因為索爾仁尼琴“在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統(tǒng)時所具有的道德力量”，授予他諾貝爾文學獎。但他害怕出國后當局不讓他回來，未去斯德哥爾摩領獎，獎金也暫存在國外，直到四年后，他被驅逐出國，才去領了這一大筆錢。

他與作協(xié)的耐心都到了極限。此時，他后來的妻子娜塔利婭·斯維特洛娃已經進入了索爾仁尼琴的生活，兩人在大提琴家羅斯特羅波維奇的別墅里同居了。于是，他一邊忙于和1950年出獄后復婚的結發(fā)妻子娜塔利婭·列合托夫斯卡婭離婚，一邊請了多人，晝夜不停地秘密打印他的小說《古拉格群島》的手稿，并拍成縮微膠卷，找人偷帶出國。1973年底，《古拉格群島》首卷在巴黎出版，索爾仁尼琴的命運再無回轉余地。轉年2月12日，經最高蘇維埃主席團反復研究決定，他以叛國罪被捕，第二天即被押上飛往西德的飛機，驅逐出國。

回到俄羅斯

在歐洲盤桓兩年，索爾仁尼琴1976年抵達美國佛蒙特的卡文迪許鎮(zhèn)，一住就是18年。然而，對整個西方世界，他很快就失望了。1978年，他接受了哈佛大學的榮譽學位，隨即在6月8日的畢業(yè)典禮上，發(fā)表了譴責西方文化的著名的哈佛演講。

在這篇轟動一時的講話中，他將美國稱為精神上的矮子，沉于庸俗唯物主義，只知享受，目光短淺，缺乏毅力，沒有追求。他通過翻譯，用俄語大聲宣布，美國人是一群懦夫，幾乎沒人愿意為了理想去死。他既抨擊福特政府的越南政策軟弱，也批評美國的鄉(xiāng)村歌曲俗不可耐，而美國新聞界無法無天，肆意踐踏個人隱私。

“許多人西方人都搞不清楚到底是什么招惹了這個人。人們本以為他是偉大的作家以及不服從俄國權威的英雄?！薄都~約時報》寫道，“然而，他好像要把每個人都狠狠揍上一頓——民主派、世俗派、資本家、自由派和消費者?！?/p>

《紐約客》主編大衛(wèi)·雷姆尼克則認為，此后的索爾仁尼琴“常常被視作反復無常的怪人、君主專制主義者、反猶分子和易怒者”。時任國務卿的基辛格甚至在一份備忘錄中建議福特總統(tǒng)離索爾仁尼琴遠點兒，因為他“與總統(tǒng)的會面不僅將觸怒蘇聯(lián)人，也會因索爾仁尼琴對美國及其盟友的觀點而引發(fā)爭議。”福特聽從了基辛格的勸告，對索氏避而不見。

索爾仁尼琴此后在佛蒙特小鎮(zhèn)深居簡出，過著隱士般的生活，直到1994年回國。

但這一次，他再次失望。對葉利欽“休克療法”造成的亂局，他十分不滿。1998年八十大壽時，他公開絕接受葉利欽頒授的圣安德烈勛章。索爾仁尼琴早已離小說越來越遠，此時一心一意搞政治——盡管是超黨派。他先后出版了多本為俄羅斯“診病”與指路的專著，希望國家回歸偉大的俄國傳統(tǒng)。

對回國后的索爾仁尼琴，中國社科院外國文學研究所的張捷曾寫有專文，完全持否定態(tài)度，他稱索氏為撒謊者，與外國人“里應外合”地攻擊祖國。

這種說法并不少見，早在1967年，另一位蘇聯(lián)的諾貝爾文學獎得主、《靜靜的頓河》作者肖洛霍夫在給作協(xié)的信中便曾寫道：“他，索爾仁尼琴蹲過監(jiān)獄，沒經受得住嚴酷的考驗，發(fā)瘋了……不能讓這樣的人寫作?！睋{英年在《被現實撞碎的生命之舟》一書中記述，索爾仁尼琴日后以詆毀肖洛霍夫的文學聲譽作為報復，稱《靜靜的頓河》乃肖氏剽竊他人作品而來，釀成一樁沸沸揚揚、綿延三十年的文壇公案。

在俄羅斯國內，確有人不滿索爾仁尼琴回國后的頤指氣使。2002年，另一個著名的流亡作家沃依諾維奇便以所著《神話背景下的肖像》一書，挑戰(zhàn)他的權威。劉文飛在《思想俄國》一書中轉述沃依諾維奇的話說，在被神化了之后的索爾仁尼琴身上，顯然存在著諸多悖論：他號召“不能虛妄地生活”，可是他卻認為只有他一個人才握有真理；他倡導虔敬、和諧的宗教精神，可他的性格中卻最少寬容和忍讓；他肯定個性的權利和價值，卻又推崇“開明的專制”。

不管這種看法是否過分，它仍然觸及到了索爾仁尼琴性格和思想中的另一個側面。他一輩子處于爭議漩渦，即使現在，在哀悼與致敬的同時，人們也發(fā)現，對他的蓋棺論定仍然是一件幾乎不可能完成的任務，圍繞著他的作品，他這個人，爭論沒有終止，也許仍將繼續(xù)。