劉素娥
第一次知道舅母的不同凡響,是看到她1936年參加第十一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)的照片。那時(shí)她剛剛20歲,眉目清秀,齊耳短發(fā),穿一件中式小衫,看上去清爽秀麗。我的舅父溫敬銘也留下了那屆奧運(yùn)會(huì)上的照片,那時(shí)的舅父,端正清雅,一頭濃發(fā),西服領(lǐng)帶,看上去意氣風(fēng)發(fā)、英勇頑強(qiáng)。但那時(shí)劉玉華還不是我的舅母。
他們是中央國(guó)術(shù)館的同學(xué),舅父比劉玉華高一年級(jí)。舅父說(shuō):“那時(shí)我們并不熟悉,只知道她出身寒素之家,一身武藝是從開封大同武術(shù)社學(xué)起的。”
他們相互熟悉,是在1936年上海武術(shù)選拔賽后,那次選拔賽是中央國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)張之江組織的,中心目的是為第十一屆奧運(yùn)會(huì)選拔國(guó)手。
這是繼劉長(zhǎng)春之后,中國(guó)第二次派員參加奧運(yùn)會(huì)。第十屆奧運(yùn)會(huì)上,中國(guó)只有劉長(zhǎng)春一人參賽,而且只參加了預(yù)賽就被淘汰,因此中國(guó)這次參加第十一屆奧運(yùn)會(huì)的意義非凡。
經(jīng)過激烈爭(zhēng)奪,共選出9名運(yùn)動(dòng)員,舅父溫敬銘和劉玉華都被選中。他們后來(lái)回憶,被選中的當(dāng)天,他們都激動(dòng)得徹夜未眠,還幾乎都練了大半夜功夫。
向柏林進(jìn)發(fā),向奧運(yùn)會(huì)進(jìn)發(fā)。中國(guó)的國(guó)手們出發(fā)了,他們“享受”的是終日顛簸、與魚腥相伴的經(jīng)濟(jì)艙。到達(dá)德國(guó)時(shí),所有隊(duì)員的身體都受到極大消耗,有的足足瘦了十幾斤。
盡管是異國(guó)他鄉(xiāng),但甫一接受陸地,大家還是感到了一種久違了的親切。就在他們剛想享受一下陸地的干燥,舒展一下蜷縮多日的筋骨時(shí),他們突然發(fā)現(xiàn)許多黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛、深眼窩、大鼻子的人蜂擁而至。
這些人呼啦一下把他們團(tuán)團(tuán)圍住,有的喜形于色、情緒激烈,有的朝他們戳戳點(diǎn)點(diǎn),有的手舞足蹈、歡呼、飛吻,還有相機(jī)的閃光燈噼啪直閃。來(lái)前聽說(shuō)大日耳曼人最講究?jī)x表儀態(tài),以矜持傲慢著稱,可今天這是怎么了?莫非是這個(gè)民族的禮儀?是對(duì)大家在表示歡迎?
后來(lái)才覺察到,這不是禮儀,而是在對(duì)這些來(lái)自他們印象中那個(gè)愚昧、貧困、病弱、低能民族的人評(píng)頭品足,他們期待的是男人頭上豬尾巴樣的大辮子,女人腿下一步三搖的三寸筍尖。
但他們沒能一飽“眼?!?,聳聳肩,攤手搖頭地離去了。有人則問:“你們不會(huì)是日本人吧?”
我們隊(duì)員一拍胸脯:“我們,中國(guó)人!”
劉玉華自豪地跺一跺腳說(shuō):“看來(lái),這雙大腳還算為祖國(guó)爭(zhēng)了一口氣呢!”
舅父說(shuō):“咱們沒有大辮子,也沒有三寸金蓮,這本身就讓他們找了無(wú)趣,就是對(duì)他們的回?fù)?!?/p>
一位隊(duì)員說(shuō):“咱們是來(lái)參加奧運(yùn)會(huì)的。到底是行是不行,奧運(yùn)會(huì)上見分曉!”
這次盛會(huì)上,中國(guó)武術(shù)不作為正式比賽項(xiàng)目,只作為表演,即使這樣,也在何時(shí)上場(chǎng)問題上受盡了刁難。但我們的隊(duì)員卻做得非常認(rèn)真非常有韌性。劉玉華激動(dòng)地說(shuō):“我們必須想盡一切辦法上場(chǎng),只要能上場(chǎng),我們就能表演,只要能表演,我們就能勝利!”
經(jīng)過一番交涉,終于在夜里十點(diǎn)多鐘接到上場(chǎng)的傳令。
舅父和張文廣呼嘯上陣,演出了空手奪槍。“九尺銀蛇”在張文廣手中上突下刺,左挑右點(diǎn),步步攻心,槍槍鎖喉。舅父則赤手空拳,在舞槍如風(fēng)、落槍如雨的對(duì)手前翻滾跳躍,閃展騰挪,每每讓銀槍擦身而過。接著,英姿颯爽的劉玉華飛步上臺(tái),從背上刷地抽出雙刀。那一趟掄劈大舞渾似錢塘秋潮,洶涌向前;那一陣?yán)p頭裹腦真如旋風(fēng)陡起,卷地而來(lái)……
一雙雙矜持的藍(lán)眼睛瞪圓了,驚呆了;一張張深眼窩大鼻子的冷漠臉孔變色了,動(dòng)容了。整個(gè)表演驟然推向高潮。
二十分鐘的表演,太成功,太圓滿,太熱烈了!他們謝幕十幾次才下了場(chǎng)。
在前呼后擁中,許多人伸過筆記本和照片請(qǐng)他們簽字,還連連提著問題:“你們的刀槍帶不帶電?”“你們這是不是魔術(shù)或雜技?”“你們多長(zhǎng)時(shí)間練就了這一身本領(lǐng)?”
人越擠越多,簡(jiǎn)直水泄不通,他們身上的衣服都濕透了。
這可不行!這件法蘭絨西裝,是國(guó)民政府發(fā)的唯一一件衣服。再擠下去,這衣服就沒法穿了。最后,還是十幾位中國(guó)留學(xué)生挽起胳膊掩護(hù),他們才得以脫身。
正在德國(guó)考察的郭沫若、馮玉祥、李烈鈞等先生也前來(lái)觀看,還高聲喝彩,連連鼓掌,稱贊他們向世界展示了中國(guó)武術(shù),為中國(guó)人爭(zhēng)了氣、增了光。李烈鈞還賦詩(shī)贊頌。
當(dāng)?shù)貓?bào)刊稱:“中國(guó)國(guó)術(shù)有三大價(jià)值——體育價(jià)值、攻防價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值?!敝?,當(dāng)?shù)剌浾撚址Q:“中國(guó)國(guó)術(shù)具有藝術(shù)、舞蹈、奮斗三大特色?!?/p>
中國(guó)《金陵晚報(bào)》以“柏林奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)參賽,國(guó)術(shù)隊(duì)為祖國(guó)贏得聲譽(yù)”為題目報(bào)道了這一盛況。
舅父說(shuō):“他從這次同臺(tái)表演后,從心里對(duì)劉玉華徹底折服了,她手里的那對(duì)雙刀,寒光閃閃,勇敢逼人,直令人想起公孫大娘的身手。尤其她跺著一雙大腳自豪地說(shuō)‘我這雙大腳還算為祖國(guó)爭(zhēng)了口氣呢!一句話說(shuō)出了武林女子的氣概?!?/p>
在一個(gè)烏云滾滾、寒氣上升的天氣里,他們坐上回國(guó)的郵輪。
氣笛鳴響,郵輪出發(fā)了。按說(shuō)一朝著祖國(guó)方向駛進(jìn),游子們?cè)摎w心似箭、歡欣鼓舞,可大家卻不約而同地陷入了沉重的思考。中國(guó)將向何處去?中國(guó)武術(shù)將向何處去?
那天清晨,舅父走上空無(wú)一人的甲板。他的衣服被海風(fēng)吹得呼呼直響,頭發(fā)被整個(gè)吹向腦后。他憑欄東望,熱血在胸中翻涌,他禁不住一聲吶喊,練起了拳腳。
他忽然感覺身后背負(fù)著一個(gè)人的目光,這束目光,使他感到一陣心疼,他連忙扭身一看,?。∈莿⒂袢A。
劉玉華太理解這位壯士了。在表演前,他跑前跑后為大家購(gòu)買冰水和面包的真誠(chéng),反復(fù)要求上場(chǎng)表演時(shí)的執(zhí)著,表演時(shí)他拳法之精、功力之純、眼力之準(zhǔn),讓她無(wú)比驚嘆。練功的千般苦痛對(duì)他從不在話下,可是祖國(guó)的災(zāi)難、武林人的悲苦遭遇,他能不能承受呢?自從踏上回國(guó)的郵輪,他的面容就時(shí)常如冰塊一樣生冷,她真擔(dān)心連日來(lái)的緊張、壓抑和憤懣,把他壓垮。
她一邊想著,一邊往前走了兩步,才發(fā)現(xiàn)舅父也在注視著她呢。
兩位國(guó)手,一對(duì)搭檔,四目相對(duì),兩心相撞!
劉玉華從衣袋里掏出了一方手帕遞了過去。
舅父摸摸自己的臉,才知道臉上已爬滿了淚水。再一看小師妹清澈的杏眼里也汪著一泡淚水。一種久違了的親情,驀然涌上心頭。但他沒接那方手帕,他把手帕又推回去,示意她還是擦擦自己的淚水。
劉玉華把手帕移向自己的腮邊。
晨曦中,海風(fēng)吹拂著劉玉華黑亮的短發(fā),一枚黑色鋼絲發(fā)卡別住額前碎發(fā),一件得體的中式碎花上衣,把她勻稱的身材勾勒得更加?jì)珊?,領(lǐng)口的黑色蕾絲花邊,使她青春勃發(fā)的面容更加精致秀美。
舅父關(guān)切地說(shuō):“再回去睡一會(huì)兒吧,時(shí)間長(zhǎng)了,身體吃不消。”
劉玉華看著我的舅父,他那深沉的眼睛,穩(wěn)健的態(tài)度,雄壯的身姿。立時(shí)覺得自己站立在了一座高山之下。這是能夠依靠的人,能夠信賴的人,天塌地陷能夠頂?shù)米〉娜耍?/p>
我的舅父和劉玉華開始相愛了!
回國(guó)后,迫于生計(jì),二人如勞燕分飛,天各一方,直到六年后在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶終于結(jié)成生命伉儷。
盡管是在戰(zhàn)爭(zhēng)中,但他們的結(jié)合,也還是令人注目的。人們說(shuō),是他們相互配合、艱難拼搏贏得了中國(guó)人在奧運(yùn)會(huì)上的首次掌聲,是他們第一次把中國(guó)武術(shù)帶上了奧林匹克神圣殿堂。他們是在奧運(yùn)會(huì)上開始心心相印、患難與共的,所以稱他們的婚姻是奧運(yùn)為媒,稱他們?yōu)橹袊?guó)第一對(duì)奧運(yùn)夫婦。
舅父于1985年去世。舅父一生完成了《短兵術(shù)》等14部專著,還主持制定了多種武術(shù)競(jìng)賽規(guī)則,同時(shí),還與張文廣合作編寫了200多萬(wàn)字的武術(shù)教材。
2005年,在紀(jì)念舅父誕辰100周年、逝世20周年的大會(huì)上,中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)主席王筱麟說(shuō):“一代宗師溫敬銘教授,把武術(shù)當(dāng)作自己生命的重要組成部分……他是武術(shù)成為競(jìng)技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的主要奠基人,他一生對(duì)武術(shù)事業(yè)鞠躬盡瘁,死而后已!”舅母劉玉華也先后獲得了諸多殊榮,還出版了《飛鳳雙劍》等5部專著。他們的長(zhǎng)子溫力,次子溫莊在父母的培養(yǎng)下也成為武術(shù)專家,成就了中國(guó)體育上的“一門四杰”,國(guó)家曾為此拍攝大型專題片《武術(shù)之家》。
舅父去世后,舅母一直把他的骨灰盒在自己臥室里放了20年。舅母每日三餐給他上飯,每日早晚給他鋪床疊被,而且她無(wú)論走到山南海北,還是遠(yuǎn)渡重洋,每次都要帶上舅父的照片,一路上呼喚著舅父與她同行。
2001年,中國(guó)申奧成功后,舅母接受記者采訪,她眼里閃著淚花說(shuō):“當(dāng)年在參加第十一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí),我和敬銘就有個(gè)共同心愿,就是盼望奧運(yùn)會(huì)能在中國(guó)舉辦!可這些年,不是連年戰(zhàn)火,就是國(guó)力不濟(jì)。現(xiàn)在好了,中國(guó)人民終于能揚(yáng)眉吐氣地舉辦奧運(yùn)會(huì)了。要是敬銘在,該多好啊!”
我能想象出,舅母在說(shuō)這番話時(shí),心里是多么地思念舅父。
舅母2008年2月15日去世,享年92歲。
我想,現(xiàn)在舅母雖然離開了我們,但她和舅父團(tuán)聚了,她到天堂陪伴舅父了,陪伴著舅父一起觀看奧運(yùn)去了。他們一起觀看奧運(yùn),一定會(huì)看得特別開心,特別專注,還會(huì)一邊看著,一邊切磋和比試呢……
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2008年6期