俞敏洪

我很喜歡具象地形容各類事物，比如十幾年前創(chuàng)立新東方學(xué)校，我就覺(jué)得“新東方”是一個(gè)十分具有感官色彩的詞匯，甚至看得到日出的光芒；我還把英語(yǔ)比作大象，不得其法學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人就像盲人摸象，只能片面地學(xué)。一次，一位朋友問(wèn)我：“你怎么形容自己的愛(ài)情?”我的答案也算幽默：我的愛(ài)情像駱駝!

我和妻子相識(shí)在北大，她是北大德語(yǔ)系名副其實(shí)的系花，我是北大一名剛剛留校任教的英語(yǔ)老師。雖然是堂堂名校的一名老師，但我骨子里還是自卑的：我是農(nóng)村孩子，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，其貌不揚(yáng)。一天，我在圖書(shū)館邂逅了借閱書(shū)籍的妻子，茫茫人群中那種磁場(chǎng)就好比茫茫沙漠中一泓清泉對(duì)一頭駱駝的吸引!

結(jié)果，我們相戀了。我問(wèn)她最看中我什么。她的話倒是又與駱駝?dòng)嘘P(guān)!她俏皮地說(shuō)：“你的大腦里能儲(chǔ)存8萬(wàn)個(gè)單詞，就像駱駝能儲(chǔ)備水一樣，扔在哪都不怕，可靠極了!”憑借對(duì)英語(yǔ)的獨(dú)到見(jiàn)解，我在英語(yǔ)教學(xué)上也總結(jié)出一些應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始在校外帶各種托福培訓(xùn)班，想多賺些錢湊齊到美國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。

但我在校外撈外快的事情被北大知道了。很快，嚴(yán)禁老師校外兼職的北京大學(xué)不僅嚴(yán)重警告我，還在校內(nèi)的閉路電視臺(tái)公告示眾了一個(gè)月，以儆效尤。我有些撐不住了，人前人后低頭俯首。沒(méi)想到妻子竟為我醞釀出更具“顛覆性”的主意，她說(shuō)：“不然，我們自己創(chuàng)業(yè)?”于是，我和妻子離開(kāi)了奮斗10年的北大校園。

1993年，新東方英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校在中關(guān)村一間10平方米的違章建筑里開(kāi)辦了?？赡菚r(shí)北京的英語(yǔ)培訓(xùn)班早已遍地開(kāi)花，不起眼的新東方根本無(wú)人問(wèn)津。我急得嘴角起皰，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地在大街小巷里貼招生廣告。妻子買來(lái)一輛二手自行車，跟著我一起到攝氏零下十幾度的戶外貼廣告，她邊貼邊憧憬：“等哪天有100人報(bào)名了，我就不來(lái)貼廣告了，回前臺(tái)專門接待去!”那時(shí)，我們夫妻倆像極了吃苦耐勞的駱駝，忍辱負(fù)重地前行著……

漸漸地，“新東方”的名氣開(kāi)始在北京叫響了，學(xué)校得以發(fā)展起來(lái)，可災(zāi)難卻忽然降臨!1998年8月21日晚，我獨(dú)自回家，走在樓梯上，剛發(fā)覺(jué)感應(yīng)燈不亮，前后已撲上來(lái)兩個(gè)男子，把我?jiàn)A在樓梯中間，其中一個(gè)朝我大腿上猛扎了一針，我當(dāng)時(shí)就昏倒了!兩小時(shí)后，我發(fā)現(xiàn)自己已在屋里，忙掙扎起來(lái)給妻子打電話……

事后，我發(fā)現(xiàn)家中的200余萬(wàn)元學(xué)費(fèi)遭劫。醫(yī)生則告訴我，劫匪給我打的麻醉劑原本是給大型動(dòng)物用的，而且劑量很大，我算是撿回一條性命。最終，劫匪被繩之以法，但夢(mèng)魘般的劫難卻給我心理造成了一定的陰影，讓我對(duì)努力奮斗的終極目的與意義產(chǎn)生了反詰。一次，妻子陪我參加完一個(gè)同學(xué)聚會(huì)，意味深長(zhǎng)地吐出心聲：“人生最大的成功就是活得比對(duì)手長(zhǎng)，這樣一來(lái)別人用5年做成的事你可以用10年去做；別人用10年做成的事你用20年去做。如果這樣還不行，你就保持身體健康、心情愉快，到80歲把他們一個(gè)個(gè)送走以后再來(lái)做!”妻子這番話讓我決心攜著妻子溫暖的手走出心頭那片荒漠!

我重新投入到新東方的發(fā)展中，2004年，新東方成立董事會(huì)，開(kāi)始以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)鍛造企業(yè)；2006年9月7日，新東方在美國(guó)紐約股票交易所掛牌上市；新東方下屬的學(xué)校和學(xué)習(xí)中心達(dá)到了181家。如今，我仍喜歡將自創(chuàng)的“駱駝定律”用來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的愛(ài)情與事業(yè)。我告訴自己，愛(ài)情和生活不需要像駿馬一樣炫目與馳騁，而是要像駱駝，因?yàn)槲易鹬剡@樣一個(gè)科學(xué)事實(shí)：馬做什么都比駱駝快，但駱駝一生走過(guò)的路卻是馬的兩倍!

（司志政摘自《家庭》2008年11月上半月）