余澤民

歐洲人喝咖啡成癮，但咖啡并不是歐洲人的發(fā)現(xiàn)。早在16世紀(jì)末咖啡從阿拉伯半島傳到歐洲大陸之前，就被阿拉伯人奉為“代酒的神品”。穆斯林禁酒是被明明白白地寫進(jìn)《古蘭經(jīng)》的。

有一個通俗易懂的阿拉伯傳說：一天，一個惡官將一位穆斯林青年招進(jìn)官府，狡詐地問他：“聽說你信奉真主。那我今天就考考你?！彪S后，他列出四件事讓年輕人選擇：一是強(qiáng)暴民女，二是劫財害命，三是縱火燒村，四是飲一壺酒。小伙子暗想：頭三件罪惡自不能干，喝一壺酒又有何妨？

這時，魔鬼也悄悄走來，附在耳邊柔聲勸他：“這酒既能健身強(qiáng)體，又可消愁解憂，你就喝了吧！”于是，小伙子提起酒壺一飲而盡。一壺酒下肚，年輕人頭暈眼花，不能自控。于是在魔鬼的誘惑下，一口氣把另外三件事都做了。

英國人則不然，他們不僅早在16世紀(jì)就從阿拉伯半島引入了咖啡，而且在17和19世紀(jì)，先后掀起過兩次號稱“咖啡館運(yùn)動”的禁酒熱潮，不僅將這種曾被英國人譏諷為“混合了煤灰和臭鞋味道的黑湯”的舶來品傳播到各個家庭，而且還以喝咖啡為形式組成了許多小型沙龍。其中最有名的該算牛津咖啡俱樂部，一些志同道合的科學(xué)家和學(xué)者聚在一起交流觀點(diǎn)，講演辯論，成為英國皇家學(xué)會的前身。

17世紀(jì)的英國，剛經(jīng)過一場并不徹底的社會變革，社會動蕩，經(jīng)濟(jì)低迷，倫敦更是“躁亂無序”的代名詞。大批失去土地的農(nóng)民和到新世界尋夢的外鄉(xiāng)人擁進(jìn)倫敦，卻沒有工作，無路可走的人們聚集在酒館里醉生夢死，逃避現(xiàn)實(shí)。

正是在這個特殊的歷史背景下，酒館盛行、酗酒嚴(yán)重成了17世紀(jì)末英國最令人頭痛的一大社會問題。人在絕望的境地只有兩種選擇：或者用什么東西麻醉自己，讓自己幻覺地獄里的生活并不那么痛苦；或者用什么警醒自己，用真實(shí)的疼痛逼迫自己在絕路逢生。酒館庇護(hù)了前者，咖啡館聚集了后者。

從當(dāng)時倫敦咖啡館的內(nèi)部裝修來看，也與酒館存在天壤之別，“清醒”，似乎是咖啡誓與酒精決一雌雄的廣告語。傳統(tǒng)的倫敦酒館氣氛懨懨，光線陰暗，骯臟破舊，烏煙瘴氣；咖啡館卻截然不同，店堂里大多立著書架，掛著圖片或照片，桌椅舒適，衛(wèi)生整潔，墻上柱上掛著鏡子，家具大多古樸考究，到處透出人文情調(diào)。酒館的門通常關(guān)著，而咖啡館的門一般敞開。泡酒館的以下層市民為主，而去咖啡館的多屬知識階層，而平民喝咖啡大多在家。酒館里經(jīng)常打架滋事，一般只有叫來警察才能解決，而在咖啡館卻有自己的解決習(xí)慣———假如有誰引發(fā)了爭吵，他必須買一杯咖啡向?qū)Ψ降狼浮？傊c酒館相比，咖啡館相對平靜、清醒、有序、文明。酒館是發(fā)泄之地，咖啡館是談話的場所，咖啡喝再多，頂多讓人興奮話多，但不會使人情緒失控。

政府意識到酗酒造成的社會問題，于是到處張貼告示：“禁止酗酒，禁止穢語?！辈贿^所謂“穢語”并非指吵架罵人，而是禁止持不同政見者的煽動性言論。由此可見，咖啡在英國的流行，得力于當(dāng)時的大氣候。許多酒館也知趣地紛紛“從良”，就連莎士比亞生前愛泡的小酒館也改頭換面，變成了著名的“威爾咖啡館”。

有趣的是，咖啡于19世紀(jì)末在英國的再度流行，同樣要感謝“禁酒運(yùn)動”。這次“禁酒運(yùn)動”的目的是為實(shí)現(xiàn)一個十分美好而幼稚的社會目的：幫助大批因酗酒而減低或喪失勞動能力的產(chǎn)業(yè)工人戒除酒癮，試圖通過這種天使般的手段拯救他們，同時緩解日益尖銳的社會矛盾。于是在很短的時間內(nèi)，在社會活動家們的鼓動下，英國許多大城市出現(xiàn)了明亮寬敞、布局簡單的新型咖啡廳，并且打出“代替啤酒的溫馨飲料”的廣告詞。咖啡運(yùn)動的倡導(dǎo)者們不僅在工廠散發(fā)傳單動員工人們來這里喝茶或喝咖啡，還為客人免費(fèi)加工食品，建議他們到咖啡館用餐。同時舉辦一些知識講座，發(fā)放一些免費(fèi)報紙雜志，有的地方為客人準(zhǔn)備了桌球、象棋、紙牌等娛樂設(shè)施，試圖通過咖啡館打造一個健康開朗、與社會為友的“新工人階層”，咖啡館一度人頭攢動，煙霧騰騰。除了工人、平民和流浪者外，不少窮困潦倒的藝術(shù)家也聚到這里大談烏托邦的夢想和無產(chǎn)者藝術(shù)的理念……但是好景不長，社會問題依然尖銳，加上世界大戰(zhàn)的打擊，轟轟烈烈30年的“咖啡館運(yùn)動”連同“禁酒運(yùn)動”一起偃旗息鼓，倫敦街頭又剩下了酒館?？Х鹊谌闻d起，則是“二戰(zhàn)”之后的事了。

所以從歷史上看，咖啡館在英國乃至歐洲的流行，都屬于落井下石，趁酒之危了。

（晉華云摘自《歐洲的另一種色彩》百花文藝出版社）