胡　弦

捷克小說大師博?赫拉巴爾的妻子艾麗什卡是個普通的勞動婦女，有一段時間，赫拉巴爾在家寫作，無名無錢，他有時會嘟囔一句：“真累??！”他妻子就怒目圓睜，咆哮道：“你累從何來？”是的，一個天不亮就急著出門賣燒雞賺錢的女人，是有資格教訓(xùn)你一下的。

艾麗什卡也不欣賞丈夫的小說，讀一段往往會搖頭嘆息，并驚訝人們把赫拉巴爾看成文化名人，夫妻之間的隔閡可謂多多。但他們的婚姻卻異常穩(wěn)固，不管窮困潦倒時，還是風(fēng)光顯達時，夫妻二人都不離不棄，讓人感動，也為人所稱道。

赫拉巴爾夫婦在婚姻上給人的啟示，探究一下其實也很簡單，那就是樸素。赫拉巴爾在別人眼里是大師，在她眼里，卻是個邋里邋遢的家伙，白天趴在桌上寫些“壞牛奶”一樣的字，晚上到小酒館去灌一肚子啤酒。但她容納了他的一切。

最好最美的愛情，最后都是樸素的，都要回到生活的本真狀態(tài)。通常人們認為，婚姻是愛情的墳?zāi)梗鋵嵈笾?，好的愛情往往也正藏在婚姻中，碰到婚姻就失敗的愛情，大概算不上真正的愛情。情，總是在瑣事中，在一點一滴或大起大落的歡欣與磨難中共同積累的，這樣的情才是真正的財富?，F(xiàn)在的許多雜志上，都有教人大打婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的招數(shù)，什么婚后不可隨便，不要忽視誘惑技巧等等，許多婦女受其指點，精心研究粉蜜霜膏時裝儀態(tài)，但是戰(zhàn)勝者似乎也并不多，就因為她們不懂樸素的道理。我不久前還看到一個案例，說是為了驅(qū)除婚后的平淡感和感情危機，夫妻二人便經(jīng)常像婚前那樣在外約會，結(jié)果像回到了戀愛時期云云。我讀來就有種怪怪的感覺，感情不在踏踏實實的生活中培養(yǎng)，而要靠這種花花手段來拯救，肯定是個誤區(qū)。

赫氏夫婦之間的差異巨大，但愛給出了更大的空間來容納這些差異。樸素的婚姻，都是有容納的。中國古語“有容乃大”，這個詞也完全可以用在婚姻上，“大”，可以理解為一種大的境界，盡管身處婚姻中的人可能對這種境界并無察覺。我有一個朋友，單身，40多歲了還孑然一身。她把愛情和婚姻一直看得如宗教般神圣，如童話般純凈，任何世俗中的缺點她都無法容忍，比如約會，發(fā)現(xiàn)對方不洗頭她都會馬上喊分手，久而久之，自然讓男人望而卻步。

婚姻的樸素，既是形式的，又是內(nèi)容的，或者說，它的內(nèi)容與形式應(yīng)該是密不可分的。臺灣作家三毛說：“愛情如果不落實到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺這些實實在在的生活里，是不容易天長地久的。”是的，你愛玫瑰花，愛它的紅，它的神態(tài)，它的芬芳，愛它婷婷裊裊的儀容，甚至愛它帶刺的潑辣……但也許你只有愛上了帶有油污的圍裙，擦窗子的抹布，并且知道了菜市場的位置，你才能在不知不覺中進入愛情的另一境界。

在婚姻中，一朵帶著露珠的玫瑰花，或許沒有一件不起眼的圍裙更有力量。圍裙，也是愛情，即便它沾滿了油污，卻可能包含著拋棄了浪漫浮華之后的更醇厚的情感。

但樸素不是灰暗，今天看來，赫拉巴爾夫婦的樸素愛情不就散發(fā)出了迷人的光芒嗎。

赫氏譽滿世界時，仍對妻子保持了深厚的愛和依戀，他在給艾麗什卡的情書中寫道：“……如今你不在我身邊，我完完全全孤身一人……我買了一份《布拉格晚報》，可是那上面沒有任何關(guān)于你離去的消息……當(dāng)我看著人們，他們也沒從我臉上看出來我的愛人出遠門了……沒有你我苦不堪言，不過這也好，如今當(dāng)你越來越離我遠去時，我更知道，你是誰，你對我意味著什么。”

（謝盡嬌摘自《新華日報》）