策劃人物

在遼闊的中國內(nèi)陸腹地，像汶川這類默默生存的縣級城鎮(zhèn)，多不勝數(shù)。某種意義上，在這里，更可見一個真實的中國。

歷史上，汶川所在的川西北地區(qū)也曾進入過中央政府的視線焦點。那是在清末，出任督辦川滇邊務(wù)大臣的趙爾豐，在此地實行改土歸流。彼時列強環(huán)伺，西藏岌岌可危，川邊因毗鄰藏區(qū)、事關(guān)國家主權(quán)而被清政府著力經(jīng)營。

費孝通于1980年前后提出的“藏彝走廊”的歷史一民族區(qū)域概念，更可將們的視線拉遠：從新石器時期直到公元后13世紀的元朝，居于高原的游牧民族以大渡河，岷江等幾條河谷為主要通道，出山進入成都平原。汶川地區(qū)作為“羌人地帶”，正處于“藏彝走廊”的要沖。這一地區(qū)成為游牧與農(nóng)耕兩種文化的交錯區(qū)。

中國游牧、農(nóng)耕文化的分界線，自然生態(tài)通常都非常脆弱。晚清，隨著平原地區(qū)人口膨脹，移民壓力日增，大量漢族人開始沿著岷江峽谷等通道上溯，而從美洲傳入的玉米因耐旱耐寒適應(yīng)高山種植，逐漸成為該地區(qū)羌族等原住民的主要糧食作物。至民國時期，汶川已有大量漢族人聚居。1949年后，當?shù)氐慕?jīng)濟開發(fā)勢頭更加迅猛。

在砍光了山上的樹木之后，上世紀90年代以來，采礦與水電開發(fā)成為川西北最火的行業(yè)。勇敢的士兵忍不住抱怨腳下這條爛路拖慢了他們的救援速度，礦老板的卡車把唯一一條通向外界的公路壓得坑坑洼洼，國有電力公司不惜在地質(zhì)斷裂帶上攔壩蓄水，當然，科學仍無法嚴謹?shù)刈C明瘋狂的水電開發(fā)與地震之間的因果關(guān)系。在當?shù)卦缫褳l臨極限的環(huán)境承載天平上，人們隨意添加砝碼，誰也不擔心自己會戰(zhàn)為最后的倒霉蛋，反正，隨時可以撤出來。礦石與能源，連同本地一直重視有加的學校教育所培養(yǎng)的人才，被源源不斷輸送到近的成都，遠的北京、上海、廣州……

盡管在中國的政治版圖中，像許多縣域一樣，該地無法阻擋自身被逐漸邊緣化的趨勢，但即使到了1970年代，仍有全國地震會議在汶川召開，哈爾濱等眾多省市的震觀測部門爭相來此學習經(jīng)驗。這表明，至少僅憑其位于地震活躍帶的地理意義，以及在本地及周邊的歷次地震中的防災成統(tǒng)，汶川地區(qū)仍能在全國的話語權(quán)分布圖上標示自我的存在。

那之后的幾十年里，或許只有少數(shù)乘車前往九寨、黃龍旅行的游客，記住了他們中途午飯的—所小城“汶川”。這一切，直到2008年5月12日下午14時28分被瞬間改變。之前，已有數(shù)份地震預報指向該地區(qū)。如果這些信息涉及的是省會級重要城市，人們將會如何選擇?

拋去政治、經(jīng)濟與文化生態(tài)不談，攤開西部省區(qū)地圖，直觀上，以汶川為代表的這類內(nèi)陸縣城，通常沿主要交通線的兩側(cè)分布，其與外界的聯(lián)系渠道單一，人口卻并不稀少，尤其是城鎮(zhèn)周圍的山區(qū)里往往居住著大量少數(shù)民族原住民，交通線于是成為名副其實的生命線。與汲取能力相比，政府為縣域地區(qū)提供的公共產(chǎn)品相當有限，地震后的水陸空立體救援，倒像是對以往欠缺的公共服務(wù)用品的一次集中消費。很多老鄉(xiāng)，還是第一次見到汽車和飛機。

在這樣一幅場景面前。救援無疑是難度非常大的。擋在路面上的，似乎不僅是泥石流，還有那么多年的欠賬，更讓英雄的救援人員頭痛的是，建筑物竟也像泥石流一樣瞬間癱軟在人們眼前。掀開一塊預制板，便會驚起一片號啕，包括手拿相機的記者，竟也泣不成聲。如此救援，與其說是一次自我證明。不如說是一次自我救贖，在生命面前。

歷史上，由于經(jīng)濟落后、底子薄而長期形成的低生命保障的住房政策和標準，在中國縣域地區(qū)遺留了大面積的房屋安全隱患。在改革開放30年已取得重大成果的今天，理應(yīng)在民生領(lǐng)域徹底貫徹“以人為本”，全面建設(shè)“和諧社會”。

天災叩問之下，脆弱的縣級化生存已暴露無遺。年初的雪災中，衡陽、郴州等地尚處交通干線因而匯集了眾多關(guān)注，貴州等地縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孤島之困，已充分顯示了它的脆弱性，只是仍未引起人們的系統(tǒng)反思，來來縣域地區(qū)如何實現(xiàn)自我發(fā)展，如何在大的政治框架下獲得同等權(quán)利與待遇，接連的天災不知能否催生縣城尋得突圍之路?

而中國，腰上腿上纏掛著一串串經(jīng)不起考驗的易碎品，正急切地奔跑在融入壘球化浪潮的路上。

——劉陽