陳斐翡

地震孤兒宛若從瓦礫中幸存的小樹苗，既脆弱又堅強，在憂傷中勇敢地長大。當(dāng)初，許多臺灣社工并沒有創(chuàng)傷輔導(dǎo)的經(jīng)驗，只因看見孩子孤單的眼神，就在心底許下承諾：“孩子，雖然我不知道可以為你做什么，但請讓我在你身邊，一路陪伴你長大!”下面這組實例，記錄了臺灣9·21地震孤兒們的堅強以及社工們的反省和思索。

在臺灣9·21地震中，計有2400多人不幸罹難，留下了134名孤兒。在這134名孩子之中，年紀(jì)最小的尚未滿1歲，最大的剛滿18歲，其中“0歲至6歲”的幼兒計有22名，“6歲至12歲”的孩童有34名，“12歲至18歲”的青少年共有77名，超過全數(shù)的一半以上。震后災(zāi)區(qū)滿目瘡痍，然而為孩子們找到新家，卻是刻不容緩的要務(wù)。

為了讓不同年齡層的孩子都能夠盡快過上安穩(wěn)的生活，臺灣地區(qū)政府在20∞年1月通過對于監(jiān)護(hù)權(quán)認(rèn)定的修改，并介入孩童親戚間的協(xié)調(diào)，決定出最適當(dāng)?shù)恼疹櫿撸瑒?wù)求在最短時間內(nèi)讓孩子妥善安置在新的家庭中。雖然當(dāng)時社會各界人士及社福團體都對失依孩子的處境極為關(guān)心，積極聯(lián)系收養(yǎng)家庭，不過，多數(shù)罹者的親戚都不忍家族的孩子流落在外，有九成以上的孩子都由親屬接回自己家中撫養(yǎng)。

調(diào)查顯示，約有1/3的孩童在災(zāi)后離開了原來居住的城市，作遠(yuǎn)距離的遷徙。這些孩子需要適應(yīng)的不只是新的家庭、新的共同生活者，還有新的居住環(huán)境，就學(xué)空間，所有的人際關(guān)系都必須重新建立。

適應(yīng)新家庭

在適應(yīng)初期，有些被安排到親戚家住的弦子，過去和這家親屬往來并不算密切，也不是那么熟悉，加上新家庭的管教方式和以前父母的做法有很大差別，這加劇了孩子的困惑、不適和壓力。孩子和撫養(yǎng)人雙方在適應(yīng)的過程中都相當(dāng)辛苦，而撫養(yǎng)人對待孩子的態(tài)度和他們自身的情緒狀態(tài)，不論多小年紀(jì)的孩子都能感受到，并因此體味著酸甜苦辣。

案例5歲的小天以前在家里用餐的習(xí)慣，是吃飯配著舒跑，扒兩口飯以后，還可以離開餐桌隨意走動，想到了再回來吃幾口，或是一邊看電視一邊吃，端著碗到處跑也沒關(guān)系，尤其是從來沒有喝湯的習(xí)慣。但是在撫養(yǎng)家庭用餐時一定要坐在餐桌前，直到吃完了才能離開，而且餐餐都備有熱湯，姑姑認(rèn)為熬煮的湯汁尤具營養(yǎng)。

小天在新家里年紀(jì)最小，按照家中規(guī)矩，開飯前要去喊爺爺、奶奶、叔叔等長輩來吃飯，等全家人都到齊了，才可以一起坐下用餐，規(guī)矩非常清楚。剛開始的時候，小天只吃幾口飯就想跑，湯則連碰都不愿碰一下。姑姑對這孩子又心疼又生氣，氣的是孩子不聽話，不愿乖乖吃飯，又心疼孩子的父母過世。這是哥哥唯一留下的孩子，心里更覺得教小天規(guī)矩一些。是她不能逃避的責(zé)任。

小天的姑姑非常有耐心，在幾經(jīng)思考后決定從喝一口湯開始，勸哄著喂小天：“只要喝一口就好了?！本瓦@樣一口一口，慢慢地又勸又哄。在眾多撫養(yǎng)人當(dāng)中，小天的姑姑是一個非常有耐心的例子，愿意花時間和心力，慢慢調(diào)整小天的行為習(xí)慣，其他家庭的撫養(yǎng)人大多還是以責(zé)罵的方式來表達(dá)，孩子難以承受便反抗，大人又氣又傷心，想說“這樣管你都是為你好呀，為什么不知好歹呢?”孩子也會想起以前父母對待的方式，忍不住將兩者拿來比較，不滿和埋怨積壓下來，如果雙方一直缺乏適當(dāng)有效的溝通，這種隔閡將愈來愈深。

事實上，地震孤兒面對失去父母的憂傷失落，對撫養(yǎng)人尚未建立感情與信賴關(guān)系，當(dāng)遇見較以往更多的限制或要求時，不一定能夠默默接受。

案例2小文和小利是一對姊妹，由叔叔嬸嬸接下?lián)狃B(yǎng)她們的工作。叔叔對她們并沒有特別的規(guī)定，但擔(dān)任專職家庭主婦的嬸嬸。對她們的生活習(xí)慣、日常舉止有較多的要求，例如一定要做完功課才能看電視，不能邊看電視邊吃飯，平時要幫忙洗碗、掃地等。

因為管得比較嚴(yán)，而且嬸嬸的表達(dá)方式很直接，甚至?xí)?dāng)著孩子們的面說出不太留情的話，“哎呀，以前她們家就很臟，就算當(dāng)時她們的爸媽在，我都不太想去她們家……”

聽到這樣的話后，兩個女孩生氣之余，更懷念以前的生活了，想念媽媽對她們的好?！半m然以前的家比較小也比較窮，可是只要是想吃的東西，告訴媽媽，媽媽就一定會為我們準(zhǔn)備……”小文說媽媽的愛總是無微不至，在家里想做什么就可以做什么，沒有那么多規(guī)定。

就快進(jìn)入青春期的孩子，已經(jīng)顯現(xiàn)出叛逆的性格，讀小學(xué)6年級的小文和念4年級的小利有時會故意跟嬸嬸唱反調(diào)。家中規(guī)定是這樣就偏偏不遵守，和嬸嬸的關(guān)系逐漸變得緊張，有時甚至當(dāng)面說出頂撞的話，和嬸嬸正面沖突起來。

相處一年多以后，情況并沒有好轉(zhuǎn)，嬸嬸說家里孩子太多，她照應(yīng)不來，希望只留下姊妹其中之一就好，最后決定送即將升上國中的小文到育幼院去，小利則單獨留在家中。也許是姐姐不在身邊的緣故，小利覺得勢單力薄，在家里不再堅持自己的意見，變得柔順許多，乖乖地遵守規(guī)定。

離開叔叔家的小文，在適應(yīng)育幼院團體生活的過程中，想法也變得成熟了。小文說，在育幼院生活后才知道自己是幸運的，“至少我擁有父母美好的回憶……”，沒有像別的孩子一樣被父母早早遺棄。她開始珍惜僅有的關(guān)系，看待生命中的其他人也寬容許多放假回到家的時候，她也愿意配合一下嬸嬸的規(guī)定，不再與之發(fā)生正面的沖突。

在災(zāi)后初期曾有許多心理專家建議，照顧喪親兒童的基本生活固然重要，也要顧及孩子處理災(zāi)后傷痛、驚嚇等心理情緒，不可貿(mào)然將孩子從現(xiàn)場帶走，送到另一座城市，否則對孩子以后的身心發(fā)展會造成負(fù)面影響，即使后來再進(jìn)行心理復(fù)健輔導(dǎo)，也恐怕錯過了時機。

心的出口

案例3“爸爸、媽媽在天上，沒有我在旁邊，他們都看不見我，會不會一直想哭?”7歲的阿芳有一次這樣問外婆。外婆明白，阿勞之所以這樣問，是因為當(dāng)她想到爸媽時，會忍不住哭起來。

在9·21地震之后，阿芳跟著外公、外婆一起生活。剛開始的時候阿芳常常哭泣，遇到余震發(fā)生、半夜從夢里驚醒時，還有在許多大人也不明白的時候，阿芳常常自己哭了起來，樣子似乎非常害怕和不安。

災(zāi)后一段時間，社工去家訪，阿芳總是害怕地跑回房里，躲在床上，不肯出來。外婆難過地說：“我們阿芳以前不是這樣的?！卑⒎嫉母改负徒憬阍诘卣鹬须x開人世，救難隊員發(fā)現(xiàn)她時。阿芳被媽媽緊緊抱在懷中，是媽媽用身體擋住了倒塌的墻壁，保護(hù)了她。阿芳告訴外婆，媽媽那時一直對她說：“別怕，媽媽在你身邊……”

阿芳后來常常在半夜醒來，總是忍不住呼喊著媽媽。有好長一段時間她不敢一個人睡覺，不敢關(guān)燈，不論走到哪里，都需要外婆在身邊。

經(jīng)歷大地撼動的恐怖后。在驚嚇之中。孩子們同時面臨了父母突然“消失”的失落悲傷、過去安穩(wěn)生活驟然改變的不安，以及失去父母照護(hù)支持的無助。尚未學(xué)會如何明確表達(dá)自己感受的幼小孩子和少年，可

能以哭泣、吵鬧、害怕等退縮的反應(yīng)，或是過于安靜懂事，與過往截然不同的行為舉措表現(xiàn)出來。

不論孩子的行為表現(xiàn)是否有改變，許多心理學(xué)者都一致認(rèn)為，孩子雖然年紀(jì)小，但是對于災(zāi)害遽變的傷痛感受及承受的壓力，是和大人一樣強烈且巨大的，他們并不是還小就什么都不知道。

心理學(xué)者進(jìn)一步指出，不論是何種年齡階層，當(dāng)人因經(jīng)歷失落的傷痛所引發(fā)的內(nèi)在反應(yīng)，都不只有一種單一情緒，而是多種感受糾結(jié)、非常復(fù)雜的情緒：從一開始的否認(rèn)、不愿接受，因驚嚇呈現(xiàn)近乎麻木的感覺，之后感到恐懼、悲傷、不安、無助、失望，也很可能感到憤怒、自我譴責(zé)，甚至也會有逃避、幻想、對未來不抱期望，與沉湎于過去的傾向。

如此情緒起伏的狀態(tài)，持續(xù)一段時間是正常的，不過對孩子們采說，這段走過失落和傷痛的過程，仿佛是一條望不見盡頭的漫漫長路。

案例4有時候緣于環(huán)境類似的微量刺激，像輕微的余震、日光燈閃爍、卡車駛過造成的震動，也可能在毫無理由的情況下，引發(fā)出大地震的恐怖記憶——大地?fù)u晃、房屋倒塌、地面裂開、親人死亡的影像，好像又出現(xiàn)在眼前，使人做出驚恐慌亂的行為舉止。他們非常害怕類似的災(zāi)難會再發(fā)生。

“我覺得自己好像有神經(jīng)病，晚上都很難入睡，常常擔(dān)心屋頂會不會倒下來，沒開燈我就沒法安心入睡，我永遠(yuǎn)記得地震那天，爸媽的聲音沒多久就消失了，然而那天義發(fā)生地震的時候，我甚至不想逃了……”19歲的小敏說。

地震時，小敏就快滿18歲了，原本以為即將邁入新的人生階段，生命將更開闊更有自信，可是驟然發(fā)生的災(zāi)變，破壞了她的家園，帶走了她的父母和家人。地震發(fā)生時，小敏被壓在倒塌的水泥塊和瓦礫堆中，長達(dá)10多個小時以后才被發(fā)現(xiàn)。雖然逃過一劫，但是那個讓她安心成長的世界已然崩毀。

小敏在9·21之后，持續(xù)將近半年的時間出現(xiàn)失眠、怕黑的情況，她不敢在晚上睡覺，天黑以后甚至連眼睛都不敢閉上，有時她會找同學(xué)、朋友來陪她，喝咖啡、喝茶，整夜一直撐著不睡。等到天亮，看見窗外天色漸漸明亮起來，才安心躺下來閉上眼睛睡去。小敏說，她害怕如果在晚上睡著時又發(fā)生地震的話，她真不知該怎么辦。

孩子需要有人去注意、引導(dǎo)他們將恐懼、難過、不安和疑惑等種種復(fù)雜的情緒表達(dá)出來，給他們一個情緒宣泄的出口?？捎行┑卣鸸聝簠s無法說出自己的心情，有一段期間以瘋狂的喝酒、飆車的刺激來麻痹自己，或是每天找朋友一起去KTV整夜狂吼亂叫，將無法說出口的情緒以另外一種方式來發(fā)泄。

社工的介入

調(diào)查顯示，災(zāi)后一年，地震孤兒的居住地已涵蓋臺灣14個縣市，其中有近1/4的孩子自中部縣市遷出，移入北部城市生活，孩童們的收養(yǎng)家庭，大部分都是像爺爺、外公或是叔伯、阿姨等近親。

在災(zāi)難初期曾有許多心理專家建議，照顧喪親兒童的基本生活固然重要，也要顧及孩子處理災(zāi)后傷痛、驚嚇等心理情緒，不可貿(mào)然將孩子從現(xiàn)場帶走，送到另一座城市，否則對孩子以后的身心發(fā)展會造成負(fù)面影響，即使后來再進(jìn)行心理復(fù)健輔導(dǎo)，也恐怕錯過了時機。

不過一般人是無法理解如此微妙的心理機制，對于死亡和傷痛的處理，大多數(shù)成人的做法較傾向于保守，盡量避免提及。

經(jīng)歷9·21這樣嚴(yán)重的災(zāi)難，尚未長大的孩子們失去了依靠和保護(hù)的屏障，就連重新建立新的支持系統(tǒng)都會有困難。而失去父母庇蔭后，孩子們必須直接面對社會人際較為殘酷現(xiàn)實的一面。

此時，社會工作者專業(yè)地介入，在孩子和撫養(yǎng)人的關(guān)系發(fā)展遇到阻礙時，可以給予雙方情感的支持，從旁提醒適當(dāng)?shù)臏贤ü艿?，必要時引介其它的社會資源予以協(xié)助，并提供所需的信息。

不過，臺灣兒童福利聯(lián)盟的社工努力進(jìn)入所有收養(yǎng)家庭的過程卻遇上了各種軟硬不同的釘子。據(jù)統(tǒng)計“個案本人不愿接受服務(wù)”的有28人，“收養(yǎng)家庭拒絕接受服務(wù)”的有22個家庭，“個案行蹤不定，難以追蹤”的有11人；而“訪視時間與個案或收養(yǎng)家庭不易配合”的有44個大約占全數(shù)的1/3。

“有個家庭，我剛開始去的時候很不受歡迎，甚至曾經(jīng)拿出名片，就被那家人的伯父順手拿去撣灰塵了?！庇猩绻せ貞浾f。

案例5小易剛開始見到社工其實是不理不睬的，他并不想認(rèn)識這個阿姨，也沒有什么話想跟她說。念小學(xué)3年級的他，認(rèn)為假日和放學(xué)回家以后的時間非常珍貴，趕緊寫好功課，他就要和堂哥們一起玩，哪有時間陪這個不認(rèn)識的阿姨聊天呢?但是伯父的拜托他不能不答應(yīng)，只好勉為其難，去跟社工阿姨見面，幸好一個月只有一次而已。不過他真的不知道該跟阿姨說什么。只是安靜地坐著，真尷尬，趕快把薯條和漢堡吃完，就可以回家了。

孩子對每個月會定期來訪的社工阿姨或姐姐，有什么感覺呢?大多數(shù)的孩子應(yīng)該覺得迷惑。9·21發(fā)生之后，媒體記者、社會局等政府單位的公務(wù)阿姨、慈濟媽媽或是不知道哪里來的義工姐姐，整個社會注意力都集中在他們身上；大家來來去去，詢問這個、訪問那個，讓填問卷、寫表格，孩子一頭霧水，已經(jīng)習(xí)慣眼前入來人往，對前來噓寒問暖的陌生人不再感到驚訝，也不會懷抱期待。

社工必須花時間、耐著性子，一次一次地跑去看他們，而且在一種不造成生活干擾的情境下進(jìn)行才行。

對小易，社工阿姨不再約他去麥當(dāng)勞吃飯了，只是安排許多“順道”拜訪的機會到小易的家，小易做什么，她就在旁邊看，如果有話就聊，沒話題就一起玩。有一次小易正和表弟玩計算機游戲，社工剛好也玩過，便問了小易一些過關(guān)秘訣，小易頓時覺得這個阿姨變得“有趣”多了從此跟小易聊起天來，就有一種“同一國”的伙伴氣氛，體育、功課、學(xué)校生活、考試、電視卡通……什么話題小易都可以跟社工阿姨一起聊了。

案例6不過，也有些孩子在一開始表現(xiàn)出令人驚訝的熱絡(luò)，主動向社工尋求安慰。

在育幼院里生活的小弘，第一次見到社工姐姐，便走上前拉住她的手，向社工展示他剛剛畫好的圖，不等社工阿姨仔細(xì)看完，就急急地拉著阿姨往教室外走去，小弘說他吊單杠很厲害，還沒說完話，他已經(jīng)跳上單杠，問阿姨：“小弘是不是很厲害又棒?”

小弘因為失去父母、因為經(jīng)歷災(zāi)難，小小心靈的不安、恐懼和擔(dān)心，在社工走進(jìn)來的幾分鐘里，已經(jīng)全部最露出來L小弘這么急于表現(xiàn)自己，只是想要趕緊抓住可以依賴的人和感情。他怕再度被人遺忘。在黑暗的夜里。

不論是排斥、冷漠的態(tài)度?；蚴沁^于熱絡(luò)、依賴的行為表現(xiàn)，社工在第一次見面時，就能看見孩子真切的需要——能夠有人來陪他一段，走過生命中最辛苦、也是最重要的一段。

牽系與支持

父母、師長，朋友的照護(hù)、關(guān)心和支持，在兒童、青少年的成長過程中，是絕對重要且不可或缺的。在這些生活中的人際

關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，父母所扮演的角色相當(dāng)于鋼筋梁柱，一旦失去，等于破壞了生活的支持系統(tǒng)。

失去雙親不但為孩子帶來生活上巨大的變動，在余下的生命歲月里，孩子無法得到父母在情感上的主要支持，新的撫養(yǎng)人可能忙著適應(yīng)加重的家庭及經(jīng)濟責(zé)任，無暇顧及孩子的情感需求。在學(xué)校里，喪親的兒童和青少年因為這個特殊身份，必須面對過多的目光注意，以及無法了解他們經(jīng)驗和感受的同學(xué)，而倍感壓力?？上攵⒆觽円痉€(wěn)腳根重新展開生活，必定遭遇重重困難，而最大的困難并非來自他處，而是自己內(nèi)在的傷痛，寂寞。

心靈的修護(hù)，像是重新埋人土壤的種子，等待發(fā)芽，需要時間，需要更多的關(guān)注和細(xì)心陪伴。在災(zāi)難發(fā)生之后，孩子們在人生的道路上，難免走得跌趺撞撞；腳步踉蹌，因為回首太痛，還無法好好地回頭看看過去，許多孩子在超過一年以上的時間里，經(jīng)歷著生活混亂、痛苦，麻木的狀態(tài)，這段期間他們以生命的全部，悼念離逝的父母、至親家人和過往歲月。

案例79·21地震那年惠惠只有6歲，應(yīng)該對父母還存有記憶，但震災(zāi)過后，她被接到伯父、伯母家去，在新家庭里面生活了好一段時間。惠惠對爸爸媽媽的事一直絕口不提，每當(dāng)大家問想不想念爸爸媽媽，她總是不回答。轉(zhuǎn)開頭兀自玩著玩具，有一次還對伯母說：“我不想他們，想你們就好了啊?！币苍S是震災(zāi)的記憶太嚇人，和父母分離的傷痛太難以承受，不復(fù)記憶，也成了一種本能的自我保護(hù)。

當(dāng)日子漸漸過去，惠惠已漸漸適應(yīng)新家的生活，伯父、伯母和表哥。表姐們對她無微不至的呵護(hù)疼愛，使她漸漸有了安全感。當(dāng)大人們不再詢問過去，生活回到平常的軌道以后，以前的記憶，卻以令人想象不到的方式自己回來了。

伯母說，大概是地震過后一年多的時候，那陣子惠惠一個人在房間里玩，其他人從房外經(jīng)過，有時都會聽見她說話的聲音，那個聲音很高興，像在跟人熱烈討論什么事情一樣，讓人以為是她一個人玩扮家家太投入，正在自言自語?？墒怯幸淮危莼莸谋砩┯致犚娝诜坷锖艽舐暤卣f話，還咯咯地笑著，以為她正和誰一起玩得這么高興。

伯母便問惠惠之前在房里做什么，“怎么那么高興呢?”

惠惠回答在玩計算機。

“那你在跟誰說話?”伯母繼續(xù)問。

“和媽媽、爸爸呀。”惠惠回答得理所當(dāng)然，“我在教爸爸計算機啦，我們一起玩計算機呀?！?/p>

大人聽了都很驚訝，追問著剛才陪惠惠玩的媽媽、爸爸模樣，惠惠描述著爸媽的樣子、穿什么樣的衣服，大人全都愣住了——那就和惠惠的爸媽出殯時身上的衣著相同。大人們相信是爸爸、媽媽回來看惠惠了。神秘的事物也許難以探知，然而可以確定的是，惠惠在這個家里的安然自在，讓心底的思念無須壓抑地流淌出來了。

繼續(xù)生活的過程中，兄弟姊妹間的互相支持，也扮演著非常重要的角色。據(jù)統(tǒng)計9·21震災(zāi)失依兒童中有73人是和兄弟姊妹共居，有超過一半比例的孩子并非獨自被留下來，還有兄弟姊妹可以一起生活，一起長大，這為孩子們提供了非常大的心理支持。

9·21地震發(fā)生時阿黎15歲，爸媽過世，家里只有他和弟妹3個1人，他們走到哪里都是3個人一起。伯父、伯母對他們很用心，不斷地調(diào)整對待和教養(yǎng)的方式，嘗試找到對阿黎兄妹3人最適當(dāng)和最需要的。雖然家里空間不大，伯父、伯母也不會嫌孩子多，盡量想辦法讓一家人都聚在一起；他們3兄妹在一起總是笑嘻嘻地，似乎有說不完的笑話。

到了青少年階段的孩子，感情交往的對象也成為他們生活中的重要支持之一，成為他們生命復(fù)原很重要的動力。總之，家庭、朋友、社會各方面逐漸建立起的支持網(wǎng)絡(luò)，讓孩子們在新生活中重新找到可以緊密依存的關(guān)系。

(臺北“心靈工坊”授權(quán)發(fā)表，摘編自《瓦礫中的小樹——9·21失依藏子的故事》)