雪小禪

在羅曼·羅蘭的筆下，法國(guó)畫家巴比松畫派的代表人物米勒是這樣的：他仿佛是屬于另一個(gè)時(shí)代，來自另一個(gè)民族，來自另一個(gè)時(shí)代，并且具有與眾不同的思想形態(tài)，他在法國(guó)藝術(shù)中獨(dú)一無二，而且?guī)缀跸褚粋€(gè)外國(guó)人。

我想這真是最高形式的褒獎(jiǎng)。還有比藝術(shù)的獨(dú)一無二更可貴更難得的嗎?那幾乎是所有追求藝術(shù)的人們的最高追求!

少年的米勒已經(jīng)知道了美與哀愁，他喜歡在田野間用木炭作畫，那對(duì)美的追求幾乎是自然的、天生的!當(dāng)他的父親把他帶到巴黎大畫家莫希爾面前，莫希爾批評(píng)了他的父親：你如此天才的兒子怎么能長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下畫畫，你罪過不小!而米勒的祖母路易莎·朱梅琳對(duì)他影響至深，她曾經(jīng)對(duì)他說：米勒，你要當(dāng)大畫家，要做一個(gè)善良的人，要為永遠(yuǎn)而畫!

這句話決定了米勒的一生。

要為永遠(yuǎn)而畫!這有多么難!

那時(shí)的風(fēng)氣是畫女子的裸體和王侯貴人，只有這種畫才有市場(chǎng)才能賣出去!而彼時(shí)米勒已經(jīng)結(jié)婚生子，貧窮一直糾纏著他。饑寒交迫，面包、柴火、最低的生活維持都這樣艱難，而他這樣喜歡著畫畫，他只想為永遠(yuǎn)而畫!

他的妻子卡特琳娜·勒梅爾溫柔而堅(jiān)定地說：我不怕吃苦，你為永遠(yuǎn)而畫吧，神會(huì)保佑我們的!相比較那些當(dāng)了大畫家的情人們的女人，卡特琳娜·勒梅爾不美麗不風(fēng)情不嬌媚，甚至不會(huì)刺激畫家的藝術(shù)神經(jīng)，可是。她卻給了他最堅(jiān)定的溫暖。在讀到舒婷的《致橡樹》時(shí)，我總是會(huì)想起這對(duì)相濡以沫的畫家夫妻來。

他們一家始終過著食不果腹的生活，每天只吃兩餐粥和幾塊粗面包，柴是卡特琳娜勒·梅爾親自拾來的，菜是她自己種的，在以后長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的艱苦卓絕的日子中。是她給了他最有力的支持。撫養(yǎng)著九個(gè)子女，想象吧，在那樣的環(huán)境中，米勒畫出了《拾穗》和《晚鐘》。

我猶記得我第一次看到《晚鐘》這張畫時(shí)的情景。

那是去一個(gè)朋友家，他遞給我米勒的畫冊(cè)，我看到了這幅畫，我感覺自己的眼睛里漸漸升起一片霧來，我看不清畫了，慈悲和惆悵剎那間襲擊了我!悲從何處來，端然見憂色。只不過是端然之間。我被這種蒼茫所打動(dòng)——傍晚的田野間。一個(gè)貧苦的男子和一個(gè)貧苦的女子，低頭站著，合著雙手，遠(yuǎn)處，教堂的鐘聲正在響起，那有些蒼茫的黃昏，那么善良的男人和女人，勞作了一天，晚鐘響起時(shí)，他們?cè)谄砬笊咸旖o予他們更多的溫暖!

這悲苦的生活，有歡喜，亦有平和!畫面上的男人和女人沒有抱怨，只有對(duì)生活的熱愛和向往，就像米勒，他說。生活是悲苦的，我決不忽視春天!即使悲苦不存在了，米勒也會(huì)把它們重現(xiàn)在紙上，因?yàn)?，那些悲苦是那樣的迷人和壯美。那些畫里凝重的憂郁是如此之美!悲傷一直是米勒的朋友，但也給他帶來創(chuàng)作的源泉，藝術(shù)從來不是一種消遣，更多的時(shí)候，它是一種斗爭(zhēng)一種掙扎一種糾纏不休!而米勒一直為生活的困苦和不斷向藝術(shù)的攀登而苦惱。為了還米店的錢，他不得不賣掉了《拾穗》，我無法想象賣掉這幅畫時(shí)他的心情，而買他畫的人并不喜歡畫，只不過是為了可憐他。想讓他一家有飯吃，所以只出了幾個(gè)法郎!

幾個(gè)法郎!

如今，當(dāng)我看到這幅《拾穗》時(shí)。我的眼里充滿了淚水——在秋天的田野里，三個(gè)穿著粗糙破舊衣服的女人，大概是沒有錢買米，所以，拾地里落下來的麥穗，拿去煮粥吃!家里或許和米勒一樣，有嗷嗷待哺的孩子，有快要生產(chǎn)的妻……這些低層生活的人們。米勒對(duì)他們懷著慈悲!甚至有些悲壯!所以，當(dāng)那些法國(guó)學(xué)院派的畫家看到米勒的畫，都說他土得掉渣兒，是個(gè)土包子!就連米開朗基羅也說他是老夫子!他見了生人緊張、羞澀、口吃，但是，當(dāng)他遇到知音。他馬上又會(huì)恢復(fù)他敏捷的思維和風(fēng)趣的談笑風(fēng)生……這是真正的米勒，大地之子米勒，他不會(huì)為自己畫這些最低層的人而羞愧，因?yàn)樗c他們息息相關(guān)，與他們血肉相連。

陳丹青在寫到一個(gè)畫家蔡國(guó)強(qiáng)時(shí)盛贊他的一句話是：他就是一個(gè)地方藝術(shù)家!為什么要附庸風(fēng)雅?為什么要把一切藝術(shù)搞得形式無比華麗?米勒從來是自然的，慈悲的。

慈悲，那是怎樣一個(gè)完美的境界啊!

而窮苦了一生的他怎么會(huì)想到在他死后他的畫會(huì)價(jià)值連城?那張《晚鐘》一千法郎就賣掉了，他興奮得帶著孩子們坐火車去旅行，后來這張畫被一個(gè)美國(guó)人以五十五萬(wàn)三千法郎買走，而現(xiàn)在，它幾乎是無價(jià)之寶!

貧窮了一生的米勒，大地之子米勒，始終堅(jiān)持為永遠(yuǎn)而畫，永遠(yuǎn)是什么?永遠(yuǎn)絕對(duì)不是嘩眾取寵和華麗的堆積。永遠(yuǎn)就像一張自然的風(fēng)景畫，懷著深深的歡喜與惆悵，就像米勒在一篇文章中說到的：我看到了蒲公英的光環(huán)，太陽(yáng)在云層放射出光芒。我看到了田野中的馬群……而我看到了米勒，看到了他獨(dú)自走在大地上，素樸，光芒，帶著大地之子的微笑，永遠(yuǎn)，自然，慈悲，壯麗!