潘啟雯等

詩(shī)意而沉重的烏托邦潘啟雯

生在法國(guó)，長(zhǎng)在非洲、求學(xué)英國(guó)、在泰國(guó)服兵役、在美國(guó)執(zhí)教、游歷了世界上許多國(guó)家和地區(qū)，尤其熱愛(ài)墨西哥和巴拿馬的印第安部落……當(dāng)被授予2008年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他剛從韓國(guó)的一個(gè)小島上回到法國(guó)，并準(zhǔn)備幾天后前往加拿大——法國(guó)著名作家勒·克萊齊奧酷愛(ài)旅行、喜歡流浪，流浪是他之前的《訴訟筆錄》和這部《烏拉尼亞》的共同主題。實(shí)際上，他在《烏拉尼亞》里是想要用流浪這種本能和善行，掙得一張通往詩(shī)意卻又沉重的“烏托邦”的車(chē)票。

在《烏拉尼亞》中，主人公“我”，即長(zhǎng)大后成為法國(guó)著名地理學(xué)家的達(dá)尼坎爾西里圖博士，背負(fù)了童年時(shí)第二次世界大戰(zhàn)的痛苦記憶。“我”最快樂(lè)的童年記憶就是和母親一起讀紅皮書(shū)里的希臘神話(huà)，在這本紅皮書(shū)里，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做烏拉尼亞的國(guó)度，在“我”和母親心目中，它是一個(gè)完美的“烏托邦式”的國(guó)度。正是這個(gè)幻想的國(guó)度使“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)及以后的生活中擁有了一方心靈的樂(lè)土。冥冥之中也決定了在“我”成年之后走向墨西哥的河谷。

當(dāng)“我”走入河谷，卻發(fā)現(xiàn)那里是權(quán)力與金錢(qián)之城。唯有人類(lèi)學(xué)家在山岡上建立的朗波里奧研究中心與坎波斯小村與眾不同。朗波里奧研究中心的策劃與籌建者唐托馬斯摩西，希望這里是實(shí)現(xiàn)烏托邦的桃源勝地，他要砸爛社會(huì)等級(jí)與偏見(jiàn)的枷鎖，讓文化自由化、平民化、流動(dòng)化。但最終，唐托馬斯的烏托邦夢(mèng)想破滅了?？巳R齊奧正是想借著唐托馬斯的眼和耳，呈現(xiàn)法國(guó)作家一貫堅(jiān)持的知識(shí)分子省思：當(dāng)生命成為各式各樣法規(guī)制度、國(guó)族認(rèn)同的壓迫對(duì)象，在所謂的文化中，什么屬于真正的人性呢?追求“烏托邦”本身就是與現(xiàn)實(shí)抗衡，這樣的“烏托邦”雖然富有詩(shī)意，但它的最終破滅卻是沉重的。

同樣是關(guān)于“世外桃源”的故事，不同的是陶淵明的“桃花源”帶著神性、高不可及，同時(shí)也意味著難以破壞，而克萊齊奧筆下的“烏托邦”國(guó)度烏拉尼亞卻是在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)節(jié)制的擴(kuò)張下毀滅的。其實(shí)，克萊齊奧與工業(yè)文明分道揚(yáng)鑣的烏托邦情結(jié)是在指引我們隨他一同漫游墨西哥的一處世外桃源，他總是在不自覺(jué)地重復(fù)一些既定的觀念，他最擅長(zhǎng)的那種風(fēng)物描寫(xiě)，總是因滲透了觀察者過(guò)多的主觀色彩而隨時(shí)可能讓理想的“烏托邦”變成一聲意料之中的夢(mèng)囈。

震后救災(zāi)何事為先韓福東

1999年9月21日，地震發(fā)生時(shí)，大家還都在熟睡中，凌晨1時(shí)47分，里氏7.3級(jí)的地震在頃刻間斷送了2000余人的性命。近10年過(guò)去了，“九二一”地震仍是臺(tái)灣揮之不去的夢(mèng)魘，時(shí)不時(shí)來(lái)侵?jǐn)_一下，讓生者悲傷。而悲傷記憶之外，臺(tái)灣歷經(jīng)數(shù)載的災(zāi)后重建，毫無(wú)疑問(wèn)已是歷史珍貴資源，可為汶川大地震提供相當(dāng)程度的經(jīng)驗(yàn)支持。

《九二一震災(zāi)災(zāi)后重建實(shí)錄》是“九二一”震災(zāi)之后，代表臺(tái)灣官方立場(chǎng)的較詳盡的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)?，F(xiàn)任“行政院長(zhǎng)”劉兆玄當(dāng)時(shí)是“行政院副院長(zhǎng)”，他擔(dān)任災(zāi)后成立的重建會(huì)首任副主任委員兼執(zhí)行長(zhǎng)。他在該書(shū)的序言中回憶道：當(dāng)他受命在震災(zāi)當(dāng)日南下出發(fā)前，“總統(tǒng)”李登輝問(wèn)他：救災(zāi)千頭萬(wàn)緒，何事為先?他回答，“建立迅速準(zhǔn)確的情資管道為第一優(yōu)先?！边@一句話(huà)可以看做是“九二一”地震災(zāi)后重建的畫(huà)龍點(diǎn)睛之語(yǔ)。無(wú)論是救援、安置還是漫長(zhǎng)的重建期，都有賴(lài)于“迅速準(zhǔn)確的情資管道”的建立。

我在采訪臺(tái)灣地區(qū)“新聞局”一位處長(zhǎng)時(shí)，他豎起大拇指，對(duì)震后的信息傳播和溫家寶總理的表現(xiàn)表達(dá)了敬意——這是臺(tái)灣很普遍的觀感，雖然他們也在某些具體的環(huán)節(jié)有所批評(píng)。他們也都很愿意將臺(tái)灣震后重建的經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)大陸分享。而從臺(tái)灣乃至世界的經(jīng)驗(yàn)看，在四川地區(qū)震后仍存的惡劣環(huán)境下，建立迅速準(zhǔn)確的情資管道無(wú)疑仍是重中之重，而這有賴(lài)于媒體信息的公開(kāi)流布。仍以臺(tái)灣為例，雖然臺(tái)灣官方的表現(xiàn)似乎不錯(cuò)，但媒體仍以批評(píng)性報(bào)道為主流，這是值得玩味的一個(gè)現(xiàn)象。災(zāi)后救援、安置和重建過(guò)程中的腐敗，是必然要發(fā)生的，例如，即便在媒體強(qiáng)大的監(jiān)督力量下，臺(tái)灣災(zāi)后重建的公共工程品質(zhì)仍堪憂(yōu)，計(jì)有19.5％的不合格率。

本書(shū)的總主持黃秀政認(rèn)為，重建成果不容抹殺，與默默投入震災(zāi)重建工作的英雄相比，過(guò)多非理性的批評(píng)并不是最好的作為，如果批評(píng)者能夠以客觀的角度提出諍言，甚至親自第一線(xiàn)投入心力、物力，提出具體的改進(jìn)建言與監(jiān)督，才對(duì)整體的重建工作有更大助益。

畫(huà)出中國(guó)人新形象楊東曉

戊子年正月初一(2008年2月7日)，馬英九到位于臺(tái)北新店半山的柏楊家里，給這位89歲高齡的老人拜年。

其時(shí)，寫(xiě)過(guò)2000多萬(wàn)字的歷史學(xué)家柏楊，半坐在搖起來(lái)的升降床上，但精神很好，還對(duì)馬英九提出了自己的期許：對(duì)于中國(guó)的文化要有大文化的概念，中國(guó)人是廣義的、文化意義上的華人，不要小鼻子小眼睛地只注意臺(tái)灣，要看到整個(gè)中華文化和華人世界。

柏楊在這天，把一本還沒(méi)有完稿的漫畫(huà)書(shū)的中一頁(yè)送給了馬英九，這是柏楊此生爭(zhēng)議最大的一本書(shū)的終結(jié)篇章，也是他一生中第一本漫畫(huà)——正在創(chuàng)作中的漫畫(huà)版《丑陋的中國(guó)人》。他專(zhuān)門(mén)挑出來(lái)的這一張上：畫(huà)面中的柏楊正操縱一個(gè)游戲機(jī)，專(zhuān)揀一個(gè)個(gè)身上寫(xiě)有“貪腐”、“窩里斗”、“不守法紀(jì)”的玩具娃娃往外夾。他希望在更為廣泛的華人群體中，把中國(guó)傳統(tǒng)文化中的負(fù)面影響去除掉。

20年前，剛邁入社會(huì)的年青人都或多或少地接觸并受柏楊《丑陋的中國(guó)人》文化批判精神的影響。而今天，當(dāng)外國(guó)漫畫(huà)以及動(dòng)漫充盈了中國(guó)讀者視野之時(shí)，漫畫(huà)，也許能成為這本書(shū)批判精神的一個(gè)“火炬手”。讀過(guò)柏楊每一部作品的徐榮昌，找到了一位“80后”漫畫(huà)人莫莫(戴雅如)來(lái)塑造這把火炬，中國(guó)人有必要留下一筆經(jīng)典的漫畫(huà)形象——就像留在文字的世界里，無(wú)論它是美好還是丑陋，都是這個(gè)時(shí)代的記憶。

雖然徐榮昌的原意是想薪火相傳，但這套“畫(huà)書(shū)”嚴(yán)格意義上是一套成人漫畫(huà)，他們是想通過(guò)成人向更年輕的一代傳播和影響。

詩(shī)人張香華曾經(jīng)責(zé)怪柏楊，你老是講中國(guó)人丑陋，講了20年了，你不怕讀者有意見(jiàn)?我們的社會(huì)難道沒(méi)有進(jìn)步嗎?于是柏楊也“進(jìn)步”了，答應(yīng)在這本漫畫(huà)中將會(huì)加入中國(guó)精神及文化性格重建的年代里，體現(xiàn)中國(guó)人尊嚴(yán)的優(yōu)秀代表。于是，正面影響，成為這本書(shū)除形式以外的另一項(xiàng)“內(nèi)容革命”。

徐榮昌每周去給看動(dòng)漫長(zhǎng)大的年青漫畫(huà)家莫莫“上課”，莫莫得到了柏楊授權(quán)，可以到他的書(shū)房去查看任何數(shù)據(jù)——這對(duì)年齡相差一個(gè)甲子的祖孫在漫畫(huà)中開(kāi)始了現(xiàn)代思維下的對(duì)話(huà)，那些疑問(wèn)和驚嘆不僅是戴雅如的，也是目前這個(gè)年輕的世紀(jì)的。