從事藝術(shù)創(chuàng)作的人都需要繆斯，那個(gè)希臘神話中的靈感女神。繪畫、寫作、拍片、做舞臺(tái)劇，任何一樣都要先有種子，才能孕育成胚胎。張藝謀在鞏俐身上找到生命力，李安每次都選中毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新人，陳凱歌最依戀的是歷史——每個(gè)創(chuàng)作者都要與他的繆斯談得成戀愛(ài)，而且一定是精神上的那種，才能賦予作品獨(dú)特的靈魂。

繆斯喚醒沉睡的心靈，也引爆無(wú)窮的想象力。所以創(chuàng)作叫人精神煥發(fā)。張艾嘉在舞臺(tái)劇《華麗上班族之生活與生存》記者發(fā)布會(huì)上開(kāi)玩笑說(shuō)“想與林奕華談一場(chǎng)戀愛(ài)”，這使我想起伍迪·艾倫以美國(guó)大蕭條為背景的影片《開(kāi)羅紫玫瑰》，故事描述一個(gè)家庭主婦為了逃避現(xiàn)實(shí)，天天下午逃進(jìn)電影院望著銀幕做夢(mèng)，結(jié)果感動(dòng)了電影中的男主角，情不自禁走到銀幕下與她談戀愛(ài)。

“這是真的嗎?”片中傻乎乎的米亞·法羅問(wèn)。對(duì)于幸福的將信將疑，不是因?yàn)檠矍耙磺刑^(guò)虛幻，反而是因?yàn)榫箍扇绱苏鎸?shí)：張艾嘉可以“是”的、可以演的人物和故事都太多了。我對(duì)她說(shuō)：”舞臺(tái)劇《半生緣》中你那蕩氣回腸的張愛(ài)玲原文朗讀只有太少人聽(tīng)到了，出一本聲音書好不好?找來(lái)我們都想合作的音樂(lè)人配上背景音樂(lè)好不好?”話音未落，我又說(shuō)：“我想做‘衣、食、住、行生活系列，你能把這舞臺(tái)劇計(jì)劃接下來(lái)嗎?第一部排‘食，你演一個(gè)女大廚師，與一只反叛菜鳥(niǎo)又愛(ài)又恨，亦師亦友如何?第二部排‘衣，反過(guò)來(lái)你演一個(gè)半路出家做時(shí)裝設(shè)計(jì)的人，拜一個(gè)學(xué)識(shí)比自己豐富但感情經(jīng)驗(yàn)尚淺的人做師傅如何?”

有是述的念頭，皆因與張艾嘉吃一頓飯，她會(huì)告訴我一道菜式的特色在哪里，譬如蓮子配梅菜砌成碟上一朵花：打開(kāi)她的衣柜，教人驚訝里面不是掛滿名牌，卻是長(zhǎng)情萬(wàn)縷——上世紀(jì)買的大衣破了，里子仍保存至今，因?yàn)橹豁毶晕⑿藜?，就能營(yíng)造另一番時(shí)髦感覺(jué)。

陪著我暢游創(chuàng)作上的“欲望花園”常常使她昏頭轉(zhuǎn)向。因?yàn)椴胚芜芜蔚闹附o她看一道風(fēng)景，馬上我又把眼睛望向別處了：“還是先排‘住吧，你是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，與一名風(fēng)水先生成為歡喜冤家。不，還是‘行。更有趣，專為住酒店而旅行的女人，原來(lái)是想給飄泊的心找一個(gè)家?！弊焐险f(shuō)著“生活系列”，心里卻在盤算：為張艾嘉策劃一個(gè)以生活為主題的電視頻道如何?是歐普拉·溫弗瑞。又是瑪莎·斯圖爾特，但又統(tǒng)統(tǒng)不是，是張艾嘉。

然后眼珠一轉(zhuǎn)，覺(jué)得只要給她換一個(gè)髻，帶上眼鏡，不就能像美國(guó)詼諧女泰斗蒂娜·菲般，扮演美國(guó)共和黨副總統(tǒng)候選人莎拉，佩林?現(xiàn)在你該明白為什么張艾嘉有時(shí)候會(huì)大聲向我咆哮：“你太多主意了!”——還未包括在未征得她同意前便向媒體單方面宣布：我覺(jué)得她在(生活與生存)中的男搭檔之一鄭元暢，可以是“好郭靖”，而如果他早生三十年，她便是他的“俏黃蓉”。

有那么多的古靈精怪，也許會(huì)讓很多人百思不能其解：首次合作塵埃落定，為什么會(huì)是嚴(yán)肅的《華麗上班族之生活與生存》?

淵源始于今年5月在北京巡回演出《包法利夫人們》的第一場(chǎng)下午，汶川大地震在下午2時(shí)多發(fā)生。之后一周，我切身感受到地震帶來(lái)的震撼：追求快活的人在連續(xù)三天全國(guó)沒(méi)有娛樂(lè)的氛圍中體會(huì)“慢活”。甚至在某日下午為哀悼死難者而停下來(lái)感受定格的意義：此時(shí)此刻，是否該輪到仍有生存機(jī)會(huì)的人想想活著是怎樣的一回事?

把這意念變成劇目帶回香港告訴張艾嘉。她說(shuō)：“好”。沒(méi)有對(duì)《生活與生存》是否炫目，是否搶眼，能否賣錢，夠否商業(yè)提出任何問(wèn)號(hào)。那一個(gè)“好”，將在不久之后被觀眾評(píng)價(jià)。但就我的主觀看來(lái)，它就是I do。藝術(shù)上的合作原本不止是一場(chǎng)戀愛(ài)，因?yàn)樽髌肪褪潜仨毐簧聛?lái)的嬰兒。而這嬰兒畢竟要在眾目睽睽之誕生，甚至可能是數(shù)不盡的一次又一次。我相信張艾嘉和我是一樣的期待著。