田　松

人類只有一個(gè)太陽，這個(gè)樸素的事實(shí)設(shè)定了人類可以使用的能源的上限。對(duì)于某一個(gè)特定的地域而言，如果這里的人們?cè)谝荒甑臅r(shí)間里所使用的物質(zhì)。不超過大地(蓋婭)和太陽在一年里的時(shí)間里在這個(gè)地域所生長出來的，這種生活方式就是可以持續(xù)的。超出了這個(gè)限度，這種生活就不可能依靠本地的資源得以持續(xù)：要么失去與環(huán)境之間的和諧，逐漸荒蕪，凋敝，枯竭；要么從外界巧取、竊取、奪取，引發(fā)更大范圍的競(jìng)爭(zhēng)，最終導(dǎo)致更大范圍的，乃至全球的荒蕪、凋敝和枯竭。

2000年10月19日清晨，我們從瀘沽湖北部的一座小村出發(fā)，經(jīng)過兩天的跋涉，于20日傍晚來到了雄踞木里河與東義河交叉口之上的爭(zhēng)伍村。這里沒有公路。沒有電，沒有電話，手機(jī)沒有信號(hào)，收音機(jī)也沒有信號(hào)。所謂的路，只是蜿蜒在山巖密林中的馬幫小路，有的地方只有一腳寬，有的地方還需要攀爬、跳躍。唯一的代步工具是馬。不過，正值農(nóng)忙，我們沒有租到馬幫，只好自己做驢。第一天，同行的李曉岑腳上就打了大大的泡。

這一帶隸屬于四川省木里縣依吉鄉(xiāng)。不過在明代，曾是云南麗江木土司的勢(shì)力范圍。金沙江，金沙之江也，并非虛浮的美譽(yù)，乃是寫實(shí)。金沙江上游的很多支流亦然，比如爭(zhēng)伍村下面的兩條大江。故木土司當(dāng)年曾在木里設(shè)有金礦，并曾派兵駐扎。爭(zhēng)伍村村民自稱，他們就是當(dāng)年木土司所派兵丁的后人。直到現(xiàn)在，全村四十戶，除一戶外，全是納西族。爭(zhēng)伍村地勢(shì)險(xiǎn)要，站在村口高處，東義河與木里河兩個(gè)方向的動(dòng)靜可以一覽無余，可以料想曾是兵家所爭(zhēng)之地。

自爭(zhēng)伍向山下幾公里，有另一個(gè)村名甲波，是納西族阮可支系，由于歷史上的政治因素。被劃歸蒙古族。自依吉鄉(xiāng)政府來爭(zhēng)伍的路上，還路過另一個(gè)阮可村甲區(qū)。而爭(zhēng)伍則屬于納西族最大的支系，納西支系。這幾個(gè)村落構(gòu)成了一個(gè)納西文化共同體。再遠(yuǎn)，東義河的對(duì)岸，則是俄亞納西族自治鄉(xiāng)，納西族遷徙史上著名的俄亞大鄉(xiāng)，與爭(zhēng)伍等村構(gòu)成了更大的共同體。

由于地理封閉，這里與外界的交流極為艱難。依然保持著原生態(tài)的東巴文化，也有著自然狀態(tài)下的文化交流與滲透。我甚至想，在很大程度上，爭(zhēng)伍村依然保持著他們自明代遷居來此時(shí)的生活方式。在甲區(qū)村口的瑪尼堆上，我們看到了刻有東巴文的瑪尼石。在爭(zhēng)伍的水源處，我們看到了本村東巴設(shè)置的祭“署”道場(chǎng)。

在納西族的東巴神話中，“署”是人類的同父異母兄弟，人與“署”的祖先曾經(jīng)互相爭(zhēng)斗，后來分家。人類擁有田地、道路、房屋、村莊、家畜等一切人類之物，“署”則擁有山林、水源、野生動(dòng)物等人類之外的全部。因而，一個(gè)傳統(tǒng)納西人走到山里，看到的不是人類的資源，而是“署”的財(cái)產(chǎn)。人若想動(dòng)用“署”的財(cái)產(chǎn)，比如蓋房伐木，必須由東巴祭祀，與“署”溝通，得到許可才可動(dòng)手。若有人侵害了“署”的利益，就會(huì)遭致災(zāi)禍，也需要東巴祭“署”禳解。所以，傳統(tǒng)納西村寨必有祭“署”道場(chǎng)。納西學(xué)者李靜生曾在文章中說道，納西族獨(dú)特的“署”自然觀“保我納西族數(shù)百年來無環(huán)境之憂”。

所謂靠山吃山，靠水吃水，傳統(tǒng)社會(huì)的物質(zhì)生活必然依賴于其所生存的地域，所以，農(nóng)民不可能不熱愛自己的山水。中國農(nóng)民安土惰遷，一個(gè)地方扎下根來，就做好了子子孫孫天長地久的打算。所以，傳統(tǒng)地區(qū)必須擁有與環(huán)境相處的智慧，并使人在這樣的生活中獲得幸福，否則，這種生存方式就無法延續(xù)。這種智慧往往是以神話、巫術(shù)、原始宗教的方式存在的。在這種生存智慧之中，有一個(gè)普遍的方法論，就是類比，擬人，人類以待人之心，對(duì)待世上萬物——萬物有靈，從起點(diǎn)上，就存了一份敬畏自然而不是征服自然的良弱之心。

爭(zhēng)伍的世界有兩個(gè)，一個(gè)物質(zhì)世界，一個(gè)精神世界。爭(zhēng)伍的物質(zhì)世界為其精神世界提供了活動(dòng)的舞臺(tái)；反過來，爭(zhēng)伍村的精神世界保障了其物質(zhì)世界的存在。山神水神，就是山水本身。當(dāng)精神世界的山神水神在人們的心中消失，現(xiàn)實(shí)世界中的山山水水也就岌岌可危了。

在爭(zhēng)伍一帶，我看到了一個(gè)自給自足的世界。當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)為生，種有大麥、小麥、玉米、苦蕎等農(nóng)作物；也種麻，麻籽榨油，麻衣紡織。各家各戶也飼養(yǎng)豬、雞等家畜家禽，有馬、牛等作為勞動(dòng)助手。甚至，附近還有鐵礦，本地鐵匠竟然可以用自制的坩堝、石范鑄造犁鏵等農(nóng)具。這樣，衣食住行幾乎都可以利用本地的資源得到滿足，對(duì)外界的需求極少。根據(jù)我們的調(diào)查，必需從外界引入的似乎只有鹽和茶。以往，村民用多余的糧食、布匹，或者用山下江水中淘來的黃金，通過馬幫與外界交換。

由于地域封閉，在理論上，可以對(duì)爭(zhēng)伍的物質(zhì)生活做一個(gè)定量的考察。爭(zhēng)伍的人口、耕地、山林都是相對(duì)穩(wěn)定的；各種糧食的年產(chǎn)量、各種物資的年消耗量都可以做相對(duì)準(zhǔn)確的估算，馬幫帶進(jìn)爭(zhēng)伍村的物資也可以進(jìn)行有效的統(tǒng)計(jì)；因而可以定量地得知人與環(huán)境之間的物質(zhì)交換情況。進(jìn)而可以推論，爭(zhēng)伍一地每年蓋婭和太陽的產(chǎn)出，能夠支持這四十戶人家過一個(gè)什么程度的現(xiàn)代生活?遺憾的是，我的這個(gè)設(shè)想一直未能實(shí)施。

不過，從長時(shí)段的歷史角度考慮，不妨做一個(gè)定性的估計(jì)。如果從明代中葉算起，爭(zhēng)伍村的這種生活方式，已經(jīng)延續(xù)了大約五百年。五百年里，人們也蓋了不少房子，砍了不少樹木，但是平均下來，如果人們?cè)谝荒昀锟撤サ牧帜緵]有超出當(dāng)?shù)匾荒昀锟梢陨L出來的量，這里的林木就不會(huì)減少，人類與“署”就可以平安相處，也就可以在這個(gè)地方延續(xù)下去。爭(zhēng)伍村的人類與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境之間，已經(jīng)進(jìn)行了大約五百年的物質(zhì)交換。倘若沒有外部力量的強(qiáng)行干預(yù)，倘若沒有重大的地質(zhì)變遷，爭(zhēng)伍的生活方式還可以在這里繼續(xù)下去。

我們還專門調(diào)查了垃圾的處理。如其他地區(qū)的傳統(tǒng)農(nóng)村一樣，平時(shí)的垃圾墊豬圈。唯有春節(jié)時(shí)的垃圾需特別處理，要埋在沒有生命的方位。在東巴看來，垃圾不僅具有物質(zhì)屬性，還有精神屬性，甚至首先是精神的?，F(xiàn)代人所遇到的垃圾問題，在納西族的傳統(tǒng)文化中是不曾有過的。

為什么傳統(tǒng)地區(qū)不存在垃圾問題?從物質(zhì)轉(zhuǎn)化與循環(huán)的角度看，傳統(tǒng)地區(qū)所使用的一切都是上帝造的，都是大自然演化出來的，是蓋婭體內(nèi)本來就有的。同時(shí)，人類的用量沒有超出一個(gè)太陽的供應(yīng)，所產(chǎn)出的廢物有限，能夠被大自然(蓋婭)重新吸納。這時(shí)，人類是蓋婭體內(nèi)的正常細(xì)胞，人類活動(dòng)所伴隨的一切物質(zhì)和能量轉(zhuǎn)化，可以理解為蓋婭自身肌體活動(dòng)的一部分。在這五百年里，爭(zhēng)伍村的村民把自己的生活鑲嵌在大自然自身物質(zhì)和能量轉(zhuǎn)化之中，整個(gè)區(qū)域的物質(zhì)轉(zhuǎn)化近乎是一個(gè)封閉的循環(huán)。就如在我童年所生活的東北農(nóng)村，剩飯剩菜喂豬喂雞，平日掃地的垃圾倒進(jìn)豬圈，最終成為肥料。衣服補(bǔ)了穿，穿了補(bǔ)，最后用來納鞋底，穿在腳上，鞋底越磨越薄，直至于無?？芍^來于塵土，歸于塵土。

傳統(tǒng)社會(huì)的一切，都來于塵土，歸于塵土。納西族傳統(tǒng)采用火葬，死后不留骨