孫　冉

從1976年至今，黨育新的成長(zhǎng)經(jīng)歷，正是一代唐山地震孤兒難以完成的苦痛修復(fù)。30多年后，她面對(duì)新一代地震孤兒——這一代孩子未來(lái)的路會(huì)怎么樣呢？

5月19日，距汶川大地震發(fā)生后7天。

綿陽(yáng)市中心醫(yī)院，太多的傷者，太多的哀痛者。生者不平靜，傷者不平靜，平靜只屬于角落里的一個(gè)孩子。

孩子瘦弱得像顆黃豆芽，四肢纖細(xì)，腦袋由于過(guò)大而耷拉在肩膀上。醫(yī)生說(shuō)，是腦部積水造成的。

“黃豆芽”只有兩個(gè)月大，不哭不鬧，平靜得異常。她對(duì)7天前的那場(chǎng)災(zāi)難是否有記憶，誰(shuí)也不知道。她的目光透露著驚恐和對(duì)新環(huán)境的不安。

7天前，她被母親抱在懷里。房梁壓在母親身上，致命傷來(lái)自于頭部一道拇指長(zhǎng)短的傷口。母親蜷縮著，為孩子留下足夠的空間——在母親蜷縮著的身體下，“黃豆芽”像種子一般奇跡地活了下來(lái)。

鄰居們?cè)趶U墟中聽(tīng)見(jiàn)哭聲，把她從母親的懷里抱出來(lái)。孩子收住哭聲，自此平靜得異常。人們也許覺(jué)得她哭得太累了。

那一天，孩子的名字“母牽琦”有了新的含義——母親用生命牽出來(lái)的奇跡。護(hù)士們都說(shuō)是個(gè)好名字，不過(guò)都不愿去面對(duì)奇跡的背后——母子生死兩端的現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)人懂得“黃豆芽”那份異常的平靜，都認(rèn)為是腦部積水的結(jié)果。

19日，從外面來(lái)了一個(gè)中年婦女。她抱著“黃豆芽”說(shuō)，我知道孩子沒(méi)事，孩子什么都懂，孩子知道自己失去了母親。

這個(gè)中年婦女叫黨育新，唐山大地震中的一個(gè)遺孤。32年前，她只有6個(gè)月大。

32年的噩夢(mèng)

32年前，唐山大地震，黨育新全家一共5口人遇難，惟有她，活了下來(lái)。

把她從廢墟中抱出來(lái)的解放軍說(shuō)，在廢墟中，她不停地哭。父親最后一個(gè)動(dòng)作，就是伸著胳膊，把她遞到廢墟的外面。

解放軍從她父親手里接過(guò)孩子，孩子不哭了。父親早已死去多時(shí)。

那一刻，人們給她起名叫黨育新——黨孕育的新生命。沒(méi)人說(shuō)，她是父親用手送出來(lái)的奇跡。

5月19日，黨育新抱著“黃豆芽”，感覺(jué)抱著的正是32年前的自己。那時(shí)她是否也是這么一副黃豆芽的樣子，什么時(shí)候開(kāi)始像個(gè)正常孩子哭鬧的，這些黨育新都不記得。唯一的記憶是她兩歲后的一張照片。那上面，黨育新胖乎乎的，和兩個(gè)姐妹站在一起。她們?nèi)齻€(gè)都姓黨，人們都稱“黨氏三姐妹”。

搜救到她的解放軍，后來(lái)給黨育新說(shuō)，當(dāng)時(shí)她很健康，胖乎乎的，一點(diǎn)傷都沒(méi)有。她父親也很好，致命的傷口很小，看上去走得很安詳。

這些話，黨育新從來(lái)都不相信。5月17日，她在電視上看到“黃豆芽”被解救的鏡頭，就覺(jué)得電視里那個(gè)孩子就是她自己。

32年前，黨育新和500個(gè)唐山孤兒被送到石家莊一所福利院(育紅學(xué)校)。她是那些孩子里最小的一個(gè)。那一次大地震，造成4000多個(gè)遺孤，其中1000多個(gè)和黨育新一樣生活在福利院里。

在福利院里，孩子們過(guò)著半軍事化的生活——穿一樣的衣服，吃一樣的飯，定時(shí)睡覺(jué)、起床，一起玩耍，形影不離。有時(shí)這是一種快樂(lè)，有時(shí)這也是一種集體化的孤獨(dú)。

黨育新記得，那時(shí)福利院的孩子特希望過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才有人去慰問(wèn)他們。

32年來(lái)，黨育新時(shí)刻都在幻想著有個(gè)父母，但這僅停留在幻想。“我從小就沒(méi)有父母的概念，誰(shuí)對(duì)我好我就對(duì)誰(shuí)好，我們孤兒就是這樣。有人說(shuō)我們孤兒沒(méi)有教養(yǎng)就是這樣。”黨育新現(xiàn)在有時(shí)覺(jué)得自己很自私，覺(jué)得自己以前被虧欠的太多了，“工作后，我想買什么，不論多貴我都買給自己，變相地回報(bào)自己”。

黨育新的夢(mèng)想后來(lái)差點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。有一對(duì)奧地利的夫婦來(lái)收養(yǎng)唐山遺孤，“黨氏三姐妹”同時(shí)入選。福利院的阿姨說(shuō)，誰(shuí)乖，誰(shuí)就有家。黨育新覺(jué)得自己最乖，肯定討人喜歡。最終，老大黨育紅被選去，因?yàn)樗龥](méi)有任何親戚。

黨育新不能去，是因?yàn)樗K于找到了親人，她還有個(gè)姥姥活著。

她至今對(duì)當(dāng)時(shí)的姐姐黨育紅有種奇怪的感覺(jué)，她不知道那是不是嫉妒。她告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，育紅去了奧地利，如今連中文都不會(huì)說(shuō)，也忘了她們，不想回來(lái)。

她還說(shuō)，福利院里，阿姨和藹得永遠(yuǎn)像別人家的阿姨，從來(lái)沒(méi)人對(duì)她們這些孤兒嘮叨過(guò)。后來(lái)長(zhǎng)大了，她很羨慕人家有父母的嘮叨。自己沒(méi)這個(gè)嘮叨，心里總是空落落的，不知道自己何處會(huì)碰壁。

9歲那年，她被送到姥姥家。她說(shuō)，她和姥姥有親情，生活卻沒(méi)保障。姥姥沒(méi)有工作，生活很苦，需要舅母給生活費(fèi)，每月20，還要“看人臉色”，有寄人籬下的感覺(jué)。孤兒院雖然苦，但畢竟不用為生計(jì)發(fā)愁。黨育新很想回福利院。

她給福利院的阿姨寫(xiě)信，希望他們來(lái)接她。她不知道石家莊的孤兒院(育紅學(xué)校)1984年已經(jīng)解散。等了許久，也沒(méi)有阿姨來(lái)接，她第一次真實(shí)地感覺(jué)到被那個(gè)集體“遺棄”了。

從小沒(méi)人告訴她長(zhǎng)大會(huì)怎么樣。來(lái)例假了，她不知道是怎么一回事。她也不喜歡和姥姥說(shuō)話，姥姥從來(lái)沒(méi)有告訴她爸爸媽媽的事，連一張照片都沒(méi)有。

2004年姥姥去世，黨育新開(kāi)始覺(jué)得姥姥不容易——因?yàn)樗懒伺畠海约涸倏嘁惨淹鈱O女拉扯大。

汶川大地震發(fā)生后，黨育新就跟著唐山心理干預(yù)援助團(tuán)來(lái)到綿陽(yáng)。她知道自己心理也有點(diǎn)問(wèn)題，但內(nèi)心里想到汶川來(lái)看一看32年前廢墟中的唐山和她自己。

她在醫(yī)院抱起“黃豆芽”那一刻，終于明白做一個(gè)母親的不容易。

兩代遺孤的歸處

到了綿陽(yáng)，黨育新和她的唐山心理干預(yù)援助團(tuán)，最想去福利院看一看。

5月21日，聽(tīng)說(shuō)梓潼兒童福利院安置了一些地震孤兒，黨育新和她的唐山心理干預(yù)援助團(tuán)，馬上包車來(lái)到這個(gè)離綿陽(yáng)有近一個(gè)小時(shí)車程的地方。

這是一個(gè)7人的隊(duì)伍——只有兩人不是專業(yè)心理咨詢師，一個(gè)是擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)的中國(guó)共青團(tuán)唐山市委書(shū)記，另一個(gè)就是地震孤兒黨育新。

經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)商，黨育新和同事們終于獲準(zhǔn)進(jìn)入戒備森嚴(yán)的梓潼兒童福利院。院大門上掛著一塊小黑板，上面寫(xiě)著“此處只有安縣孩子，無(wú)北川孩子，意欲領(lǐng)養(yǎng)者請(qǐng)三個(gè)月以后再來(lái)”?？梢?jiàn)此處并不乏來(lái)訪者。

這是一棟兩層小樓，樓上是孩子們的宿舍。孩子們都聚集在一樓的院子里，好奇地看著這些來(lái)客。

黨育新一眼掃過(guò)去，心里不禁悲涼。近30個(gè)孩子里，一眼就能看出好幾個(gè)孩子是殘疾兒：白化病、智障、毀容。一個(gè)5歲的小男孩靠近打量黨育新。黨和他說(shuō)話，他不應(yīng)。老師走過(guò)來(lái)說(shuō)，“他有嚴(yán)重的癲癇”。

只有幾個(gè)小男孩比較活躍，他們對(duì)來(lái)客手中的相機(jī)發(fā)生興趣。當(dāng)來(lái)客舉起相機(jī)準(zhǔn)備拍他們時(shí)，他們立刻擺出姿勢(shì)，露出微笑。

這幾個(gè)小男孩就是此次大地震的臨時(shí)孤兒，他們是安縣小壩小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。自地震后，這個(gè)學(xué)校的一部分學(xué)生來(lái)到了這里。

如今剩下5個(gè)孩子，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。老師說(shuō)，他們成為孤兒的可能性很大。

黨育新搬了個(gè)小板凳，坐在一個(gè)叫張顯林的小男孩身邊。他今年9歲，大地震時(shí)正在學(xué)校睡午覺(jué)。他還有個(gè)弟弟叫李鋼，是雙胞胎，兩人一個(gè)班。當(dāng)時(shí)，弟弟在教室里玩，他叫弟弟趕快跑。所幸兩人都平安跑出。

“你和你弟弟怎么是兩個(gè)姓？”黨育新不解。

張顯林不語(yǔ)。他低頭玩著手中的鋼絲，一根牙簽粗的鋼絲被他硬生生折彎。他的手心被磨得通紅。

“你在班上學(xué)習(xí)好不好？”黨育新問(wèn)。

“我期中考了95分?！睆堬@林笑了笑。

“我兒子和你一樣大，他可沒(méi)你學(xué)習(xí)好。”黨育新笑著說(shuō)。

這時(shí)，一個(gè)與張顯林長(zhǎng)得很像的小男孩也搬凳子坐了過(guò)來(lái)。他解答了黨育新的疑問(wèn)?！拔腋绫晃野帧u給張家了，不過(guò)哥哥經(jīng)?；丶彝妗！毙∧泻⒔欣钿摚瑥堬@林是他親哥。