第十放映室
對一個(gè)城市而言,工業(yè)和商業(yè)固然是其繁榮的重要特征和內(nèi)在動(dòng)力,但一個(gè)只有工業(yè)和商業(yè)的城市是缺乏品位的。城市的品位,不僅表現(xiàn)在深厚的文化歷史內(nèi)涵,也表現(xiàn)在娛樂休閑方面。很多娛樂休閑的方式和內(nèi)容經(jīng)歲月沉淀后,成為城市歷史文化的重要組成部分。賞燈猜謎、吟詩作對成就了中國的元宵文化,斗牛成就了西班牙的斗牛文化,而哥倫布遠(yuǎn)航帶回的幾??Х榷垢情_啟了歐洲的咖啡文化。娛樂休閑是人的需要,古代農(nóng)業(yè)社會里所謂“偷得浮生半日閑”式的自娛自樂,如今已經(jīng)演變成現(xiàn)代都市中規(guī)模宏大的娛樂休閑產(chǎn)業(yè),旖旎的爵士樂和歌舞場,濃香四溢的咖啡館,杯觥交錯(cuò)的大飯店,喧鬧或安靜的小餐館,構(gòu)成了現(xiàn)代都市生活的浮世繪,成為現(xiàn)代城市繁華生活的顯著標(biāo)志。娛樂,不僅是人們宣泄情感和精力的一種途徑,更成為一種生活方式。而作為生活投影的電影,更以其獨(dú)有的方式表現(xiàn)和參與了這種都市娛樂。
跳 跳 舞
舞廳起源于中世紀(jì)的歐洲,伴隨著城市及市民階層的興起,民間舞蹈與宮廷舞蹈結(jié)合,流向城市的中產(chǎn)階級,形成適合市民休閑娛樂活動(dòng)的現(xiàn)代舞廳舞,也就是我們所說的交際舞,從而催生出了舞廳這個(gè)奢華絢爛的地方。
《紅磨坊》
電影《紅磨坊》以濃墨重彩的筆觸為我們展現(xiàn)了19世紀(jì)巴黎夜總會的浮華生活。講述了發(fā)生于紅磨坊舞廳的感人的愛情故事。
19世紀(jì)初期,伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的興盛,階級關(guān)系也日益緊張,而歌舞廳無疑起著緩解矛盾沖突的作用。人們在這里借酒消愁、縱欲狂歡,在高聲喧嘩中忘記現(xiàn)實(shí)中的苦難和痛苦。這里,歌舞升平,紙醉金迷,通宵達(dá)旦的燈火輝煌(圖1),一個(gè)多世紀(jì)以來,紅磨坊成為巴黎這個(gè)浪漫都市里最瑰麗的夜明珠,成為西方舞廳文化的最典型代表。
(1)圖組:《紅磨坊》是西方舞廳文化的典型代表
電影《紅磨坊》自誕生以來就受到了觀眾和影評人的一致好評,魯赫曼的這部悲喜劇音樂片,亦歌亦舞,生動(dòng)地描述了19世紀(jì)末巴黎聞名于世的奢靡夜生活,是時(shí)代的見證。導(dǎo)演記述了一個(gè)世紀(jì)以前,徘徊流連紅磨坊的癡人醉客,重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)墮落糜爛的氛圍,主人公真摯而悲慘的愛情命運(yùn)深深牽動(dòng)著人們的心,讓紅磨坊在浮華之余多了些許沉重和深情。
《變相怪杰》
相比較一個(gè)多世紀(jì)之前的舞廳,《變相怪杰》中金凱瑞用豐富夸張的表演將現(xiàn)代舞廳的魅力演繹得淋漓盡致。金凱瑞扮演的斯坦利本是一個(gè)郁郁不得志的銀行小職員,有著謹(jǐn)小慎微的性格和平靜如水的生活,卻被夜總會的當(dāng)紅明星,迷人的蒂娜深深吸引。為此斯坦利來到蒂娜工作的夜總會,卻因?yàn)闆]有地位被拒之門外。在蒂娜面前顏面盡失。
不過當(dāng)斯坦利帶上那個(gè)偶然撿來的綠色面具之后,一切發(fā)生了變化。這個(gè)擁有神奇魔力的面具讓他具有了呼風(fēng)喚雨的能力,順利進(jìn)入舞廳對他來說已經(jīng)是小菜一碟(圖2)。
(2)圖組:(上圖)神奇的面具讓斯坦利具有了呼風(fēng)喚雨的能力(下圖)超凡的能力讓斯坦利可以隨意支配自己的肢體
夜總會里,蒂娜的美貌和精湛的技藝像一顆閃閃發(fā)亮的珍珠,然而令觀眾歡欣鼓舞的還是金凱瑞那癲狂酣暢的表演。金凱瑞靈活的肢體動(dòng)作、豐富的面部表情和夸張的表演風(fēng)格,彌補(bǔ)了CG技術(shù)的不足,呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)與虛幻界限的視覺盛宴??梢哉f,《變相怪杰》的成功與金凱瑞和卡梅隆迪亞茲的精彩表演密不可分,自然也成為了二人的代表作。
一個(gè)具有神奇魔力的面具使一個(gè)郁郁不得志的小人物變成了具有超凡能力的瘋狂家伙。在這張面具的支配或掩護(hù)下,銀行小出納斯坦利表現(xiàn)出了對現(xiàn)實(shí)的憤懣,對愛情的狂熱和對懲惡揚(yáng)善的激情。
斯坦利的出現(xiàn),破壞了黑幫分子精心謀劃的銀行搶劫計(jì)劃,他們自然不會放過斯坦利。然而斯坦利已經(jīng)不是那個(gè)可以任人宰割的小職員。擁有超級能力的他狠狠懲罰了黑幫分子,《變相怪杰》利用魔法為每個(gè)平凡人制造了一場絢爛的美夢。
《追夢女郎》
在奧斯卡獎(jiǎng)上大放異彩的影片《追夢女郎》講述了這樣一個(gè)故事:埃菲、蒂娜、勞萊爾這三個(gè)黑人女孩來自底特律的一支合唱組合——夢想。她們有著過人的演唱天賦和足夠感染觀眾的激情。然而在她們滿懷信心地參加了歌唱比賽之后,卻并沒有得到所期望的成績。
伯樂總是在最需要的時(shí)候才會出現(xiàn),女孩們出色的表現(xiàn)吸引了雄心勃勃的音樂經(jīng)紀(jì)人柯蒂斯的注意。加盟了柯蒂斯的公司后,三個(gè)女孩開始是在巨星詹姆斯的巡回演唱會上擔(dān)任伴唱,繼而柯蒂斯逐漸為三個(gè)女孩樹立起自己的風(fēng)格,將她們的曲風(fēng)由最初的藍(lán)調(diào)改為更受人們歡迎的流行音樂。主唱也由唱功見長的埃菲換成了外型出眾的蒂娜。在一系列不懈的努力下,三個(gè)女孩終于從舞臺的伴唱席走到了聚光燈的正中央(圖3)。
(3)三個(gè)黑人女駭終于圓了自己的夢想
吃 吃 飯
西方的餐廳最早起源于羅馬帝國時(shí)期,主要是為了宴會娛樂。對于現(xiàn)代城市生活來說,餐廳遠(yuǎn)不止是一個(gè)吃飯的地方。餐廳里的裝潢、服務(wù)和禮儀等形成了具有地域特色的飲食文化。餐廳、美食、廚師,每一個(gè)元素都可以引發(fā)出或浪漫或驚險(xiǎn)的精彩故事。
《美麗人生》
在大多數(shù)有關(guān)城市的電影中,餐廳里發(fā)生的故事都是美好而溫馨的。這些浪漫的故事,就像美麗的建筑一樣,為城市注入美好斑斕的色彩。尤其是餐廳中的艷遇,更是人們在美食之余的期待。獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的電影《美麗人生》,也將故事的起因放在了餐廳中。
意大利的菜肴源自古羅馬帝國宮廷,有著濃郁的文藝復(fù)興時(shí)代佛羅倫薩的膳食情韻,素稱“歐洲大陸烹調(diào)之母”,在世界上享有很高的聲譽(yù)。生性樂觀的猶太青年圭多是小鎮(zhèn)上餐廳的服務(wù)生,他外表看似笨拙,但心地善良,貧困潦倒的圭多對生活充滿了美好的向往。他以真誠、純樸、熱情周到的服務(wù)贏得了顧客們的喜愛(圖4)。
(4)樂觀、善良的猶太服務(wù)生圭多
一天,酒店里舉行了一場豪華的訂婚晚會。人們在二戰(zhàn)陰影籠罩下享受著短暫的歡愉。本來熱情、靈活的圭多卻突然手足無措起來。原來,訂婚晚會的女主角正是圭多所深深愛著的女孩多拉。這個(gè)突然的打擊令圭多一下子失去了生活的重心。
多拉的未婚夫是一個(gè)極其庸俗虛偽的家伙,他利用晚宴時(shí)間突然宣布了和多拉的婚禮,令眾人大感震驚。其實(shí),圭多的真誠和風(fēng)趣早已贏得了多拉的芳心,特別是自己的未婚夫是這樣一個(gè)粗俗虛偽的家伙。多拉受夠了繁瑣的禮儀以及無聊的生活。于是,兩個(gè)有情人在餐桌底下策劃了一場愛情大逃亡。
《當(dāng)哈利遇到莎麗》
城市中有數(shù)不清的咖啡館、小飯館和小酒吧,他們散落在城市的各個(gè)角落,見證著人們平凡的生活。
莎麗第一次碰上哈利,哈利是莎麗閨中密友的男朋友。那時(shí)莎麗從芝加哥大學(xué)畢業(yè)要去紐約,受老友之托,她讓哈利搭乘順風(fēng)車一起前往紐約。一路上兩個(gè)年輕人一直在爭吵,在不斷的爭吵中結(jié)束了共同的旅程。
10年后,哈利和莎麗再次相遇,雖然彼此都有好感,但卻從沒有想過會成為一對戀人。他們甚至積極地為對方介紹朋友。相親式的約會,發(fā)生在一個(gè)看似隨意,實(shí)則精心挑選的檔次適中的餐館內(nèi)。不過遺憾的是,哈利和莎麗與各自相親對象之間并沒有產(chǎn)生出火花。另外兩個(gè)人頗有相見恨晚之感,令哈利和莎麗非常尷尬和無奈。
5年之后,又是5年,每隔一段時(shí)間哈利與莎麗總是能意外相聚,共同分享彼此的戀愛和生活經(jīng)驗(yàn)。他們頻頻約會,一起逛街、吃飯、聊天??雌饋?,他們倒像一對熱戀的情侶,可他們談的只是彼此“破碎的愛”和“失去的愛”。在沒有愛情的影響與偽裝之下,哈利與莎麗更直接地進(jìn)入了對方的內(nèi)心,了解對方的性格和習(xí)慣。即使他們促成的朋友已經(jīng)結(jié)婚,兩個(gè)人依然對彼此的感情茫然無知。
電影用了大量的篇幅來展現(xiàn)兩人在小餐廳、酒吧和咖啡館的場景,這些看似微不足道的場景成了最重要的角色(圖5)。他們默默傾聽并分享著兩人的煩惱和開心,見證著兩人的成長和感情的進(jìn)展。當(dāng)新年就要來臨時(shí),哈利頓悟到莎麗既是自己的朋友,也是自己的愛人,他向著莎麗,也向著幸??癖级ァ?/p>
(5)餐廳、酒吧見證了哈利與麗莎的成長和感情的進(jìn)展
《當(dāng)哈利遇到莎麗》是一部在瑣碎中見真情的電影,這里沒有一見鐘情、轟轟烈烈的愛情,有的只是生活的平淡、細(xì)碎甚至無聊的重復(fù)。吃飯、喝咖啡、泡酒吧,可是這樣的一部電影卻讓人們感動(dòng)并奉為經(jīng)典。
《美食家》
有餐廳,就有美食,自然少不了享用美食的人,也就催生出了一種特殊的職業(yè)——美食家。
在電影《美食家》中,夏爾·杜士曼先生是法國一位專門品嘗各飯店旅館美食并對其作出評價(jià)的人。杜士曼是法國美食堅(jiān)定的捍衛(wèi)者,他每年出版的餐飲方面的年鑒成為旅游業(yè)的圣經(jīng),在全世界暢銷。為了對大小餐館作出專業(yè)水準(zhǔn)的評價(jià),這位精通烹飪的美食家不辭辛苦地穿行于餐桌之間,挨家品嘗。他用科學(xué)家一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待美食,又用藝術(shù)家一樣浪漫的心態(tài)享受美食(圖6)。
(6)杜士曼用對待科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度對待美食
拉貝爾是一個(gè)唯利是圖的快餐店老板,他想方設(shè)法要吞并法國餐飲業(yè),成為壟斷的快餐大王。為了達(dá)到目的,他甚至犧牲顧客的利益,提供各種合成的造假食物。為了獲得證據(jù),杜士曼協(xié)同兒子一起冒著生命危險(xiǎn)深入到拉貝爾的工廠中。
影片所展示的各種合成造假食物令人匪夷所思。雞腿、鮮魚甚至蔬菜都能在加工線上合成。影片的想象力固然讓我們贊嘆,然而聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中的情況,這種場面應(yīng)該不是一種遙遠(yuǎn)的想象。種種破壞我們胃口和健康的東西正日益摧毀人們對美食的品味,改變著源遠(yuǎn)流長的美食文化。
影片的結(jié)尾,杜士曼做客電視節(jié)目,向世人揭露拉貝爾的造假行為和妄圖壟斷餐飲行業(yè)的野心。費(fèi)奈斯用激進(jìn)諷刺的表演在這部反對劣質(zhì)快餐的杰作中演活了這位法國美食的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。捍衛(wèi)法國美食,其實(shí)捍衛(wèi)的是法國人優(yōu)雅浪漫的生活方式。食物并不僅僅是用以果腹的東西,它還代表著一種生活態(tài)度和生活方式。
《食神》
自古講究“民以食為天”的中國人對于美食自然有著精湛的研究,中國的飲食文化是民族文化重要的組成部分。廚師作為美食的創(chuàng)造者,也被視為快樂和健康的締造者。說到廚師,最有想象力的,還要數(shù)天馬行空的香港人。
在電影《食神》中,周星馳所扮演的史蒂芬周是一個(gè)集美食創(chuàng)作、武林功夫、美食品鑒于一身的食神。在電影的演繹下,美食以及廚師比賽都成為一場精彩的商業(yè)表演秀。如果說法國人的幽默能從餐廳和餐飲業(yè)中窺見生活,那么香港人則從中看到了人生。
由于競爭對手的陷害,食神史蒂芬周身敗名裂。食神的稱號被唐牛搶走,而史蒂芬周從昔日不可一世的食神,變成了混跡于地?cái)偵系挠蚊瘛?/p>
然而食神畢竟不同凡人,擁有商業(yè)頭腦的他很快就發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī),在史蒂芬周的帶領(lǐng)下,香港夜市地?cái)偵系男∪宋锝M成了自己的第一個(gè)小店,向唐牛所代表的餐飲業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn),以圖東山再起。
在最后的食神大賽上,伴隨著最精彩的廚藝對決,人性的善與惡、好與壞也在做著最后的決斗(圖7)。
(7)集美食創(chuàng)作、武林工夫、美食品鑒于一身的史蒂芬周在廚藝大賽上大顯身手
正像影片開頭所說的那樣,真正的美食是用真心和真情做出來的,神奇美食的最后一滴佐料永遠(yuǎn)是愛。如果從這個(gè)角度來理解餐廳,可以發(fā)現(xiàn),餐廳真正的迷人之處,在于隨時(shí)準(zhǔn)備為顧客提供最完美的服務(wù)。
《尼基塔》?可能是為了造成強(qiáng)烈的沖突和反差,一些導(dǎo)演往往把最出其不意的謀殺安排在富麗堂皇的高檔餐廳中。人類原始的赤裸裸的欲望暴露在這個(gè)代表人類文明的優(yōu)雅精致的地方,是多么驚心動(dòng)魄。
電影《尼基塔》就采用了這一手法,讓所有看過這部電影的人都對餐廳這一場景記憶深刻。尼基塔曾因槍殺警察被判處終身監(jiān)禁。法國警察將其改造為一個(gè)秘密殺手為國家工作。于是尼基塔以煥然一新的面貌和身份重新進(jìn)入社會。對尼基塔來說,穿著精致的禮服,在紳士的陪同下到豪華餐廳就餐意味著全新生活的開始,這是之前生活于陰暗中的她可望而不可及的。尼基塔有些手足無措,面對如此優(yōu)雅而正常的生活,她有些受寵若驚。
然而事情遠(yuǎn)沒有她想象中的美好,高檔餐廳也并非是一個(gè)美麗的童話世界。她收到了自己生平第一份包裝精美的生日禮物,卻是一把手槍和一個(gè)殺人的命令(圖8)。
(8)收到禮物的尼基塔幸福不已,然而等待她的依然是殘酷的現(xiàn)實(shí)
尼基塔別無選擇,因?yàn)樗緵]有選擇的權(quán)利。廁所里用來逃命的窗口被封住了,面對她的是一堵冰冷堅(jiān)硬的墻壁。這堵墻就像是一個(gè)殘酷的隱喻,尼基塔這樣一個(gè)有著黑色背景的女孩,注定了一生要孤立無援、進(jìn)退兩難。作為政府的特工,她表面上擁有美好的生活,實(shí)則與陰暗為伍。尼基塔在對平靜幸福的渴望和無法言說的痛苦中掙扎著。
《007》
一向以優(yōu)雅紳士著稱的007自然經(jīng)常出入高檔餐廳,在電影《007之勇破大狂魔》中,007帶我們經(jīng)歷了一場發(fā)生于埃菲爾鐵塔餐廳中驚險(xiǎn)刺激的謀殺事件。
這個(gè)餐廳除了豪華外,最讓世人為之心動(dòng)的是它本身建在了舉世聞名的埃菲爾鐵塔之上(圖9)。除了它,世界上怎么會有第二座餐廳能夠讓人在享受美食外,體驗(yàn)到如此精彩的酣戰(zhàn)以及從埃菲爾鐵塔上縱身一跳的刺激呢?
(9)007帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷發(fā)生在舉世聞名的埃菲爾鐵塔餐廳中驚險(xiǎn)刺激的場面
喝 喝 咖 啡
在今天的城市中,咖啡館成為人們休閑娛樂的好去處,在西方社會中,便宜舒適的咖啡館是一個(gè)極具包容性的開放世界。從百萬富翁到不名一文的流浪漢,都能在這里找到自己的位置。在這里,可以閑看浮云流動(dòng),品味百態(tài)人生。這里還是一個(gè)思想交流的理想空間,四溢的咖啡濃香,既催生出莎士比亞的高雅藝術(shù)也誕生了像哈里波特一樣的流行文化。小小的咖啡館,更成為一幕幕悲喜劇上演的舞臺,默默地見證著城市生活中的浮生故事。
《天使愛美麗》
影片《天使愛美麗》中,導(dǎo)演也把主人公艾米麗安排在了巴黎蒙馬特區(qū)的一個(gè)咖啡館內(nèi)。
光顧這家咖啡館的似乎總是一些孤獨(dú)而古怪的人,他們的行為往往乖張怪癖。老板娘蘇珊走路一拐一拐,但打酒的手藝很好;賣香煙的佐芝喜歡無病呻吟,不是感冒就是偏頭痛;珍娜是艾米麗的搭檔,喜歡扳手指……
艾米麗像一個(gè)敏銳而寡言的觀察者,用她深邃的大眼睛不動(dòng)聲色地觀察著這個(gè)小小的咖啡館。艾米麗決定去影響身邊的人,成為一個(gè)天使,給人們帶來歡樂。
一次偶然的機(jī)會,艾米麗在租房浴室的墻壁里發(fā)現(xiàn)了一只錫盒,里面放著一些男孩子們珍視的寶貝(圖10)。艾米麗決心尋找“珍寶”的主人,以悄悄地將這份珍藏的記憶歸還給他。
(10)艾米麗發(fā)現(xiàn)了男孩子們珍視的寶貝
咖啡館是眾人心靈的棲息地。純真的艾米麗的善良和愛心就像是一顆神奇的咖啡種子,慢慢地釋放出愛的魔力,讓咖啡館中的每個(gè)人都能感受到生命的眷顧。
在幫助別人的過程中,艾米麗逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的白馬王子,并巧妙地利用一張照片將這個(gè)男孩吸引到這個(gè)具有神奇魔力的咖啡店來。這個(gè)曾經(jīng)成就了無數(shù)美好愛情的地方,是否能成就自己的幸福呢?
艾米麗的咖啡館只是巴黎的一個(gè)小角落,但是里面卻包含著巴黎所有的味道和氣息。艾米麗或許是理想化、風(fēng)格化的人物,但她的每一部分正來自于日常生活中的每個(gè)平凡人,她就在我們身邊。