莫礪鋒，南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心主任，江蘇省政協(xié)常委

今天我們談?wù)摰氖翘圃?shī)主題的第一大類，叫作詠懷詩(shī)。

什么叫詠懷詩(shī)？一言以概之，就是寫(xiě)詩(shī)人的懷抱，寫(xiě)他心中的感想、情感、精神活動(dòng)。

中國(guó)的詩(shī)歌從本質(zhì)上講都是抒情詩(shī)，主要是寫(xiě)詩(shī)人自己的一些情感，一些感想。顧名思義，詠懷也是唐詩(shī)中最重要的主題。我們看一看唐人的詠懷有哪些特點(diǎn)呢？

唐代出現(xiàn)最早的一首優(yōu)秀的詠懷詩(shī)是魏征寫(xiě)的，題目叫《述懷》，就是講述我的胸懷。這首詩(shī)寫(xiě)的時(shí)候，唐代還處于開(kāi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之中。魏征寫(xiě)什么呢？寫(xiě)他跟著唐太宗打天下中的艱苦緊張生活的感受。

這首詩(shī)比較長(zhǎng)，最后兩句是“人生感意氣，功名誰(shuí)復(fù)論”。人生最重要的是什么呢？是意氣。我們現(xiàn)在把意氣變成貶義詞，說(shuō)“意氣用事”。古人說(shuō)意氣就是意志和氣概。他認(rèn)為人生最重要的是這個(gè)，我跟著唐太宗打天下，至于將來(lái)的功名富貴，都是次要的。

魏征在詩(shī)中表達(dá)的這種胸懷，后來(lái)實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有呢？應(yīng)該說(shuō)實(shí)現(xiàn)了。大家知道，魏征是唐太宗的一個(gè)忠臣，魏征病重，唐太宗去看他，唐太宗把自己年幼的小女兒帶到他的病床前，許配給魏征的兒子。說(shuō)我今天希望你看一看你未來(lái)的兒媳婦。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)君臣關(guān)系在封建時(shí)代是非常難得的。那么，魏征在《述懷》這首詩(shī)中說(shuō)的 “人生感意氣”，定下這樣一種傾向，基本上也是后來(lái)唐詩(shī)中詠懷主題的一個(gè)主要傾向(圖1)。

（1）詩(shī)言志, 魏征應(yīng)該算是歷史上有所作為的一名賢臣

唐詩(shī)在初唐時(shí)期還處在積累階段，到了盛唐時(shí)期才發(fā)展到頂峰。盛唐時(shí)期有山水田園詩(shī)和邊塞詩(shī)兩大詩(shī)派，這兩大派的詩(shī)人在他們的詩(shī)歌中，又各自表現(xiàn)了怎樣的志向呢？

邊塞詩(shī)派，是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)邊疆生活的；山水田園詩(shī)派，是寫(xiě)田園生活的。毫無(wú)疑問(wèn)，邊塞詩(shī)里都充滿著一種積極奮發(fā)向上的精神氣概，哪怕是在西域非常艱苦的自然條件，非常緊張的軍旅生活，詩(shī)人依然表現(xiàn)如此。邊塞詩(shī)人岑參在西域那么艱苦的環(huán)境，農(nóng)歷八月天就下雪了，寒冷的天氣對(duì)于中原人士來(lái)說(shuō)，是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的?？墒轻瘏⒃谠?shī)中是怎么表現(xiàn)的呢？他說(shuō)“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。如果沒(méi)有一種高昂的氣概，沒(méi)有為了保家衛(wèi)國(guó)不怕吃苦的那樣一種精神，是不可能寫(xiě)出如此充滿樂(lè)觀主義精神的詩(shī)句的。

山水田園詩(shī)派，照理說(shuō)應(yīng)該體現(xiàn)一種比較淡薄的感情，好像跟積極有為奮發(fā)向上的精神距離比較遠(yuǎn)，但也不盡然。山水田園詩(shī)派，尤其在盛唐時(shí)期它蘊(yùn)含的那種精神力量跟邊塞詩(shī)人是差不多的。他們基本沒(méi)有做過(guò)官，真正稱得上隱士的一個(gè)大詩(shī)人是孟浩然，他在詩(shī)中同樣表達(dá)著一種志向，一種人生理想。

有這樣一個(gè)例子，有一年，孟浩然到長(zhǎng)安去看好朋友王維，王維是翰林學(xué)士，晚上在宮里值班，王維偷偷地把孟浩然帶進(jìn)宮去，讓他看看。正巧碰到了唐玄宗，王維當(dāng)然沒(méi)法隱瞞，說(shuō)這是我的朋友孟浩然，是一個(gè)布衣。唐玄宗一聽(tīng)，說(shuō)這個(gè)人我知道，是一個(gè)有名的詩(shī)人。然后叫孟浩然朗誦自己的詩(shī)。孟浩然的詩(shī)里有兩句：“不才明主棄，多病故人疏?！闭f(shuō)我這個(gè)人因?yàn)椴拍懿缓茫ッ鞯木靼盐覓仐壛?，不讓我做官；我?jīng)常生病，朋友也不來(lái)看我。這本來(lái)是一句普通的抒情詩(shī)，唐玄宗聽(tīng)了就不高興，說(shuō)你又沒(méi)來(lái)考試，也沒(méi)有來(lái)找我，我根本不知道，怎么能怪我不給你官做呢？

這兩句詩(shī)說(shuō)明什么呢？說(shuō)明孟浩然并不是一心一意要做隱士，他也非常希望有機(jī)會(huì)為國(guó)家做事，希望人生能夠是一種奮發(fā)有為的積極狀態(tài)。所以，真正的隱士在唐代是很少有的(圖2)。

（2）真隱還是假隱，山水田園詩(shī)派詩(shī)人們的詩(shī)流露了真情

有一個(gè)成語(yǔ)叫“終南捷徑”，終南就是終南山，是長(zhǎng)安南邊的一座大山，捷徑是指進(jìn)入官場(chǎng)的捷徑。終南捷徑這個(gè)成語(yǔ)產(chǎn)生于唐代，成語(yǔ)的主人公叫盧藏用。他的名字很有意思，作為一個(gè)人才，又要藏起來(lái)，又要被重用，這到底是怎么回事??？

盧藏用早年隱居終南山，他有學(xué)問(wèn)，久而久之名聲很大了。大家都傳說(shuō)有一個(gè)很高尚的人隱居在終南山，不肯出來(lái)做官。朝廷知道了就派人來(lái)請(qǐng)他，盧藏用馬上就做官去了，后來(lái)官還做得不小。

司馬承禎是一個(gè)真正的隱士，他是道士，隱居在浙江的天臺(tái)山。朝廷召他，他到朝廷見(jiàn)過(guò)皇帝后要回天臺(tái)山去。盧藏用送他到宮外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到終南山，盧藏用指著終南山說(shuō)，這座山里的景色非常好，你何苦非要千里迢迢回天臺(tái)山呢？你住在這里就可以了。司馬承禎就諷刺他，說(shuō)在我看來(lái)，終南山不過(guò)是做官的一條捷徑。所以“終南捷徑”這個(gè)詞就傳下來(lái)了。后來(lái)，凡是讀書(shū)人說(shuō)到終南捷徑，實(shí)際是諷刺假隱士，說(shuō)你歸隱的目的還是要做官。但在唐代，終南捷徑這個(gè)詞并沒(méi)有多少貶義。

從這里可以看出，唐朝詩(shī)人希望人生能夠奮發(fā)有為，甚至走終南捷徑，這種在后世被諷刺的行為，也成了唐朝詩(shī)人為實(shí)現(xiàn)人生志向，從而可以選擇的途徑。

唐朝有一個(gè)大詩(shī)人，也是通過(guò)走終南捷徑進(jìn)入仕途的。他就是大詩(shī)人李白。

李白真的在終南山隱居過(guò)。李白一生隱居的山比較多，比如陜西終南山，河南嵩山，山東徂徠山，江西廬山等。這4座山地處東南西北，相距很遠(yuǎn)。本來(lái)隱居就是要安安靜靜地過(guò)與外界比較隔絕的生活，李白干嘛要從這座山跳到那座山呢？原來(lái)他隱居在山里，就是等著朝廷來(lái)請(qǐng)他去做官。他隱居是為了進(jìn)入仕途，求得一個(gè)官職（圖3）。

（3）李白

果然，朝廷發(fā)現(xiàn)了李白，下詔請(qǐng)他到長(zhǎng)安。李白很高興，馬上就不隱居了。他寫(xiě)了一首詩(shī)，里面有兩句：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人？”我難道是住在草野里的人嗎，我本來(lái)是應(yīng)該做官的，仰天大笑出門(mén)去長(zhǎng)安了。

為什么唐代的詩(shī)人都想做官呢？古代知識(shí)分子除了做官，幾乎沒(méi)有其它報(bào)效國(guó)家的途徑。李白在很多詩(shī)里對(duì)自己的志向表達(dá)得很清楚，他真正希望的不是榮華富貴，而是身居高位為國(guó)家做貢獻(xiàn)。等到國(guó)家治理好，天下太平后，就真的隱居了。他希望學(xué)習(xí)春秋時(shí)的魯仲連，魯仲連是齊國(guó)的一個(gè)高士，當(dāng)國(guó)家有危險(xiǎn)時(shí)挺身而出，幫國(guó)家解救危難。危難解救后，國(guó)君要獎(jiǎng)賞他，他卻逃走又去做隱士了。

李白有濟(jì)世安民的理想，但在現(xiàn)實(shí)中卻屢遭挫折，那么，他的詩(shī)歌還能表達(dá)出他的志向嗎？

李白的詩(shī)比較多的是寫(xiě)他的失意狀態(tài)，他被召到長(zhǎng)安，但唐玄宗并沒(méi)有請(qǐng)他做宰相治理國(guó)家，僅僅是叫他寫(xiě)詩(shī)。叫他寫(xiě)什么詩(shī)？寫(xiě)來(lái)干什么呢？寫(xiě)詩(shī)歌頌楊貴妃怎么美貌，李白就感到很失意。李白的可貴之處在于他雖然失意，但不失志。在他的詩(shī)中，經(jīng)?？吹胶孟癖容^悲觀，但馬上又樂(lè)觀了，好像沒(méi)有希望了，然后馬上又有希望了。李白說(shuō)：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”。上天生了我這么樣一個(gè)人才，肯定是有用的，否則生這個(gè)人才干什么？千金散盡，我的黃金用完了也不用愁，它還會(huì)來(lái)的。這表達(dá)了他自己的一種人格，一種高度的自信心，對(duì)未來(lái)充滿著一種希望。

正由于此，李白那首最有名的詩(shī)就叫作《行路難》。這個(gè)行路難當(dāng)然不是走路難，而是找不到前程在哪里。他說(shuō):“行路難，行路難，多歧路，今安在?！闭找话闳讼?，都悲觀到這個(gè)程度了，路都找不到了，但接下來(lái)他馬上說(shuō):“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”?？傆幸惶?，我會(huì)意氣風(fēng)發(fā)地非常順利地實(shí)現(xiàn)我的人生理想。失意始終不失志，這恐怕是李白詩(shī)中最重要的一個(gè)特征。

正因?yàn)槿绱?，李白才始終有充沛的精神力量去努力。他甚至蔑視權(quán)貴，蔑視功名富貴。他是一個(gè)平民布衣，政治上地位很低，但在他看來(lái)，帝王將相也沒(méi)什么了不起，不需要向他們卑躬屈膝。他覺(jué)得人間的榮華富貴都是短暫的，他在詩(shī)中寫(xiě)道:“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流”。

漢水發(fā)源于陜西，一路向東南流去，到了漢口匯入長(zhǎng)江。漢水當(dāng)然不可能向西北流，李白言下之意就是功名富貴不會(huì)常在，常在的是什么？是人生的理想和追求。同樣在這首詩(shī)里，李白說(shuō):“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)謝空山丘”。屈平就是屈原，屈原被楚懷王放逐，很是悲觀失望，跳江自殺報(bào)國(guó)了。時(shí)間到了現(xiàn)在，楚王的宮殿早已經(jīng)不存在，而屈原的作品《離騷》、《九歌》，卻像日月一樣，光輝永不消滅，這才是有價(jià)值的東西。

李白的舉動(dòng)有一個(gè)非常為大家矚目的特點(diǎn)，就是蔑視權(quán)貴。傳說(shuō)李白離開(kāi)長(zhǎng)安后，一天，他喝得醉醺醺的，騎著一頭毛驢，不知不覺(jué)地就闖到華陰縣的縣衙門(mén)里?？h官正在坐堂，一看一個(gè)人騎著毛驢闖到衙門(mén)里來(lái)，就把他拿下了。問(wèn)他何人，為什么闖到衙門(mén)里來(lái)？

李白回答了16個(gè)字：“龍巾拭吐，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯?！?

什么叫“龍巾拭吐”？用繡著龍的皇帝的手絹擦拭嘔吐到身上的臟物。傳說(shuō)李白在長(zhǎng)安時(shí)，有一次唐玄宗叫他去寫(xiě)詩(shī)，他喝醉了酒，吐了，唐玄宗就掏出龍巾幫他擦拭。

“御手調(diào)羹”，皇帝的手是御手，下面的人端出一碗湯羹給李白醒酒，可能湯羹太燙了，唐玄宗就用調(diào)羹把它攪涼了給他喝。

“力士脫靴”，力士指高力士，高力士何許人也？高力士的權(quán)勢(shì)跟清代的大太監(jiān)李蓮英差不多，但他的地位實(shí)際比李蓮英更高。唐玄宗時(shí)候高力士在朝廷里炙手可熱，連東宮太子，就是后來(lái)的唐肅宗，都要稱他為兄長(zhǎng)，公主、駙馬要稱他為爺。面對(duì)權(quán)勢(shì)熏天的高力士，李白也不放在眼里。李白喝得醉醺醺的坐下來(lái)要寫(xiě)詩(shī)，便指著高力士說(shuō)，你，來(lái)給我把靴子脫了。高力士只好上去給他把靴子脫了。

“貴妃捧硯”，楊貴妃捧著硯臺(tái)，侍候李白寫(xiě)詩(shī)（圖4）。

（4）這16個(gè)字說(shuō)得可能有點(diǎn)夸張，但恰恰是李白性格的真實(shí)反映

有人說(shuō)這體現(xiàn)了李白的狂傲。我卻覺(jué)得，它實(shí)際上體現(xiàn)了李白的獨(dú)立人格：一個(gè)人即使是平民布衣，也有自己的尊嚴(yán)，這個(gè)尊嚴(yán)即使在帝王將相面前也不能打折扣。他以平等的心態(tài)看待這些人，來(lái)跟這些人交往，他才可能有這樣的舉動(dòng)。

后人說(shuō)到李白經(jīng)常有很多誤會(huì)，王安石說(shuō)李白的詩(shī)不好，為什么呢？十首里面有八首寫(xiě)酒、寫(xiě)女人，太頹廢。其他一般讀者覺(jué)得李白的詩(shī)確實(shí)寫(xiě)酒太多，他在一首詩(shī)里說(shuō)：“百年三萬(wàn)六千日，一日須飲三百杯”。每天喝300杯酒，不得了啊，是個(gè)大酒鬼。其實(shí)李白那些詠懷詩(shī)的最大價(jià)值，就在于體現(xiàn)了一個(gè)平民的人格尊嚴(yán)，這在封建時(shí)代是非常難能可貴的。

講到李白，我們當(dāng)然就會(huì)聯(lián)想到唐朝的另一個(gè)偉大詩(shī)人杜甫。李白是唐朝浪漫主義詩(shī)歌的代表，給人的印象是狂放不羈;杜甫則是唐朝現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的代表，給人的印象是謹(jǐn)慎持重。他們好像在各個(gè)方面都是對(duì)立的。那么，他們?cè)谠?shī)中詠懷也是風(fēng)格迥異嗎（圖5）？

（5）杜甫

實(shí)際上不是這樣。杜甫跟李白是你中有我，我中有你，他們兩個(gè)人是相輔相成。正因?yàn)檫@樣，他們兩個(gè)人才能成為好朋友。

杜甫和李白相差11歲，但是兩人一見(jiàn)面就成為知己，交往非常和諧。杜甫跟李白交往時(shí)還比較年輕，那種狂傲態(tài)度，那種奮發(fā)的精神，跟李白一模一樣。杜甫20多歲時(shí)就寫(xiě)出了登泰山的那個(gè)名句：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。這兩句詩(shī)不僅是寫(xiě)一個(gè)空間，最主要的是寫(xiě)一種精神狀態(tài)，他在精神上面占有一個(gè)很高的高度，體現(xiàn)了他對(duì)人生一種奮發(fā)積極的理想。

當(dāng)然，后來(lái)杜詩(shī)的主要內(nèi)容，就是我們說(shuō)的詠懷，寫(xiě)得最多最好的跟李白有一點(diǎn)不一樣。杜甫到長(zhǎng)安以后非常窮困，這個(gè)窮困不僅是經(jīng)濟(jì)上的，也指精神上的。他沒(méi)有出路，他在長(zhǎng)安整整10年，希望能夠得到一個(gè)機(jī)會(huì)做官，為國(guó)家做事，但始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。杜甫同樣失意不失志，詩(shī)中依然表達(dá)了他那種偉大的胸懷，那種高遠(yuǎn)的理想。

但跟李白不同的是，杜甫在這些詩(shī)中說(shuō)得比較實(shí)在。

這里有兩個(gè)例子。

他39歲寫(xiě)給韋濟(jì)的一首詩(shī)，詩(shī)中有幾句非常有名：“紈绔不餓死，儒冠多誤身，”意思是紈绔子弟都過(guò)得很好，我這樣有學(xué)問(wèn)、有操守的讀書(shū)人，反而耽誤了終身，一點(diǎn)沒(méi)有前程。但接下來(lái)他又說(shuō)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗純”，希望我們的君主變成堯舜那樣的明君，這樣天下就太平和諧了。這也是他追求的一種理想。

杜甫對(duì)自己是怎么定位的呢？他44歲時(shí)寫(xiě)了一首《詠懷五百字》，也非常有名。他說(shuō)“杜陵有布衣”，我是杜陵這個(gè)地方的一個(gè)老百姓。請(qǐng)注意這一句，因?yàn)槎鸥?xiě)這首詩(shī)的那一年，是安史之亂爆發(fā)的前一年，這時(shí)社會(huì)的矛盾已經(jīng)積蓄，天下快要大亂了，其他人都沒(méi)有覺(jué)察，杜甫覺(jué)察到了。但就在他寫(xiě)這首詩(shī)的前面一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，杜甫正好得到了一個(gè)小官職，就是太子?xùn)|宮里的一個(gè)軍需官。這個(gè)官的官階很低，叫作從八品下，也就是比七品知縣還要低。他在這首詩(shī)里，首先強(qiáng)調(diào)自己的平民身份，然后對(duì)自己做一個(gè)定位。他認(rèn)為自己應(yīng)該是個(gè)什么樣的人呢？他說(shuō)“竊比稷與契”，希望自己成為古代的稷與契一樣的人。稷就是后稷，是舜那個(gè)時(shí)代的一個(gè)大臣。稷擅長(zhǎng)農(nóng)業(yè)，教百姓種莊稼，后來(lái)成為周王朝的始祖。契是禹那個(gè)時(shí)代的一個(gè)大臣，他協(xié)助大禹治好了水患。后來(lái)成為商王朝的一個(gè)祖先。杜甫就是希望像稷與契那樣，為國(guó)家做貢獻(xiàn)。后來(lái)明末清初有個(gè)人叫王嗣，他評(píng)價(jià)這兩句詩(shī)說(shuō)：稷也好契也好，他們的特點(diǎn)就在于對(duì)天下，對(duì)百姓的一種責(zé)任感，以天下為己任。這是對(duì)杜甫詠懷詩(shī)的真正內(nèi)在意義的一種解釋，說(shuō)得非常好（圖6）。

（6）失意不失志，是唐代詩(shī)人的崇高情懷

杜甫的詠懷詩(shī)同樣表達(dá)了一種積極奮發(fā)的精神，是唐朝當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的代表。但后人對(duì)杜甫仍然有誤解，那么，后人對(duì)杜甫最大的誤解是什么呢？

最大的誤解是說(shuō)他是一個(gè)愚忠的人，說(shuō)他一心忠于皇帝。杜甫是時(shí)時(shí)刻刻想著朝廷，想著皇帝。蘇東坡對(duì)杜甫的人品有一句著名的評(píng)價(jià)，說(shuō)他“一飯未嘗忘君”。每一頓飯都想著皇帝。

杜甫晚年流落到湖南，夏天里他吃到一樣?xùn)|西，叫作“槐葉冷淘”。就是用槐樹(shù)葉榨出的汁，和在面里做成的一種涼面。杜甫當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)，說(shuō)哎呀，不知道皇帝乘涼的時(shí)候，能不能也嘗到這個(gè)味道？杜甫是想著皇帝，但他并不是一味地愚忠，他是寄希望于皇帝，希望皇帝能夠變成堯舜禹那樣的好皇帝。

在封建社會(huì)，大家除了盼望出現(xiàn)一個(gè)好皇帝，還有什么希望？所有對(duì)百姓、對(duì)國(guó)家有利的事情都要通過(guò)一個(gè)好皇帝才能體現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)好皇帝一切都是空談。應(yīng)該說(shuō)，歸根結(jié)底，憂國(guó)憂民才是杜甫詠懷詩(shī)里最本質(zhì)的內(nèi)核，最本質(zhì)的一種精神。

我想我們讀唐詩(shī)，讀其中的詠懷主題詩(shī)的時(shí)候，是不是可以思考這樣一個(gè)問(wèn)題：我們作為現(xiàn)代人，怎樣鍛造一種健全的人格？應(yīng)不應(yīng)該有自己的尊嚴(yán)，有一種獨(dú)立的人格？對(duì)天下、對(duì)國(guó)家，是不是負(fù)有一種責(zé)任心？我們也許做不了很多事情，但應(yīng)該有這份關(guān)懷。這恐怕是我們讀唐詩(shī)應(yīng)該從中受到的一種人格上的熏陶。

古人跟今天不一樣，古人有他的局限性，但在某些方面，比如他的一些價(jià)值認(rèn)定和理想的追求，我們今天仍可以受到好的熏陶，可以繼承，這是我們讀唐詩(shī)，讀詠懷詩(shī)最應(yīng)該注意的。