理　理

一

父親又一次打電話過(guò)來(lái)時(shí)，我正在為一個(gè)合同跟人爭(zhēng)辯。父親喊著我的乳名，問(wèn)我，“你這段時(shí)間，用錢不用？”

去年，父親出面替堂叔向我借了一萬(wàn)塊錢，幾乎每一次打電話，他都要這樣問(wèn)。

我氣不順，隨口說(shuō)了句，“爸，煩不煩啊你，我說(shuō)過(guò)，什么時(shí)候有，讓他們什么時(shí)候還，我不急用。”

“要是不急用的話，就再晚些時(shí)候，你堂叔現(xiàn)在日子雖然緩過(guò)來(lái)點(diǎn)兒，但還是緊巴巴的。”沉默片刻后，父親在電話里繼續(xù)說(shuō)。

上次借錢，父親好不容易才張開(kāi)口，其實(shí)，向自己兒子借錢算得了什么。有些同學(xué)、朋友也曾借過(guò)錢，但從沒(méi)像父親這樣，每次打電話都要提起。似乎在他的意識(shí)里，我每時(shí)每刻都在惦記著這筆錢。

二

記得那時(shí)打算在城里買房時(shí)，父親第一個(gè)投了反對(duì)票。兩千元一平方米的房子，讓父親瞪大了眼睛，好半天才說(shuō)，“兩千元，你一個(gè)月收入剛多少？”

我笑著說(shuō)，“不是這樣的，我能向銀行貸款?！?/p>

父親突然有點(diǎn)兒激動(dòng)，“貸款？你還不上怎么辦？那么一大筆錢，你還多久，還吃不吃飯啦？”我老老實(shí)實(shí)地跟他說(shuō)三十年。他斬釘截鐵地說(shuō)，“不行，我看這事不行?！?/p>

其實(shí)那時(shí)，我已經(jīng)快攢夠首付了，只差一點(diǎn)點(diǎn)，回家找父親援助。

母親在一邊打圓場(chǎng)，說(shuō)，房子是個(gè)大事，要考慮好，不能覺(jué)得想要就買。母親的話，我倒是聽(tīng)過(guò)很多，在我下決心買房子時(shí)，有朋友勸我，買房子要慎重，看準(zhǔn)地理位置，或是看好升值潛力再出手。但從來(lái)沒(méi)有人像父親這樣，經(jīng)過(guò)他小商人的計(jì)算，一下子就回絕的。

但是到我要走時(shí)，母親依舊拿出了我需要的數(shù)目，對(duì)我說(shuō)，你爸就那個(gè)脾氣，別和他一樣，這錢還是他讓我給你的，說(shuō)你長(zhǎng)大了，有主見(jiàn)了，自己看著辦吧。

房子買了三年，我決定買車，好多人給我出主意，從車型到外觀。也有人勸我別買車，說(shuō)實(shí)在是燒錢。

我打電話問(wèn)父親，他淡淡地說(shuō)，“不安全，天天看電視，那么多出車禍的，你沒(méi)看過(guò)嗎？你還說(shuō)開(kāi)車回家，這么遠(yuǎn)的山路，多年的老司機(jī)有時(shí)還會(huì)出事，我就不相信你?！?/p>

我笑著說(shuō)，“不會(huì)的，我們駕校的教練說(shuō)了，只要是慢點(diǎn)兒開(kāi)，根本就不會(huì)出事?！备赣H還是堅(jiān)決反對(duì)。可等我把車開(kāi)回去，請(qǐng)父親上車，他卻樂(lè)滋滋的。坐在車?yán)铮麌Z叨著，有車好是好，可萬(wàn)一出了事怎么辦，就算你再小心，不撞別人，別人撞了你怎么辦，萬(wàn)一在沒(méi)人煙的地方拋錨了怎么辦……

他的擔(dān)心，讓我覺(jué)得好笑。我的老父親就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，和別人不一樣，別人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些杞人憂天的話。

三

父親終于同意帶著母親一起來(lái)我所在的城市住上幾天。本來(lái)，我想開(kāi)車回去接他們，卻被父親一口拒絕。他對(duì)我說(shuō)，這一來(lái)一回就是六百，我和你媽倒汽車坐火車過(guò)去，兩個(gè)人還不到三百，省一半。

我苦笑，我的老父親，居然沒(méi)有算計(jì)到坐私家車與長(zhǎng)途車不同的舒適度。他完全想不到有車族的方便和活動(dòng)半徑，他更不知道我的大部分朋友都是這樣說(shuō)話：那誰(shuí)，你過(guò)來(lái)接一下我吧。

由于堵車，我趕到車站時(shí)，他們已經(jīng)在車站廣場(chǎng)等了近一個(gè)小時(shí)。一見(jiàn)面，我先埋怨起父親，說(shuō)開(kāi)車去接你，你偏要坐車來(lái)，風(fēng)又大，感冒了怎么辦？父親笑了笑，沒(méi)有分辯。

吃晚飯時(shí)，我執(zhí)意要求出去吃。我們小區(qū)附近有一家飯店，我總是請(qǐng)朋友到這里吃飯。

進(jìn)門前，父親猶豫了很久，說(shuō)，“要不，咱回家吃吧。這里要花多少錢啊?！?/p>

我笑著說(shuō)，“花不了多少錢的?！背燥垥r(shí)，他一直很拘謹(jǐn)?shù)刈谀抢?，每一個(gè)菜吃上一點(diǎn)兒，嗜酒的他，對(duì)我拿過(guò)來(lái)的酒也不讓開(kāi)封。

我有些納悶，“爸，你看你，和別人都不一樣?！?/p>

他笑笑，也不說(shuō)什么。

可自從結(jié)賬時(shí)知道花了多少錢，父親就一直黑著臉，我小心翼翼地說(shuō)，“爸，其實(shí)也沒(méi)什么，朋友來(lái)了都在那里招待，很平常的?！?/p>

父親忽地站了起來(lái)，嚇了我一跳。他氣呼呼地說(shuō)，“別人是別人，我是你爸！”

我一下子怔住了。

四

和副經(jīng)理有爭(zhēng)議的那份合同出了點(diǎn)兒差錯(cuò)，責(zé)任在我，經(jīng)理訓(xùn)了我一通，讓我情緒低沉。第二天是周末，從臥室出來(lái)，父親正在客廳抽煙。父親抬起頭看著我，眼里全是擔(dān)憂。他問(wèn)，“用錢不，這兩年雖然攢的不多，也有幾萬(wàn)塊，馬上給你取出來(lái)，單位的錢咱可不能虧?！?/p>

我說(shuō)，“不是這樣的，只是合同上的失誤，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)損失，就是名譽(yù)上有點(diǎn)兒損失?！?/p>

父親正色對(duì)我說(shuō)，“萬(wàn)事要小心啊，單位對(duì)咱不錯(cuò)，工作要加倍上心?！?/p>

父親就是和別人不一樣，朋友們都說(shuō)干得不高興就辭職。我剛想反駁，他卻又接上老生常談的話題，說(shuō)，“你堂叔的錢過(guò)些日子就還你，在這里喝個(gè)水走個(gè)路都要錢，沒(méi)錢哪行?！?/p>

抬起頭，父親的眉頭皺著，關(guān)切明明白白寫(xiě)在臉上，讓我的眼淚差點(diǎn)兒落下來(lái)。辯駁的話雖然早已想好，想說(shuō)，你的思路怎么總是和別人不一樣?？墒?，我說(shuō)不出口。

他和別人是不一樣，愛(ài)得那么與眾不同。而別人不管怎么樣，始終是別人，沒(méi)有人拿你同自己一樣看待。這樣的人，只有一個(gè)，他是我的老父親，永遠(yuǎn)和別人不同的那個(gè)人。

（摘自《人生與伴侶》）