郎　朗

在我們家小小的餐桌上，母親總會為我端上最喜歡吃的東西：熱騰騰的餃子和燉酸菜。我父親下班時間很晚，所以常常只有母親跟我一起吃飯，而我會催她講述她的故事。

母親告訴我，她和我父親在1977年相遇，那時他們都24歲。文化大革命已經(jīng)結束，她剛回城工作時，在自動化研究所做接線員，我父親則在一家工廠里上白班。父親夢想成為專業(yè)音樂家，他拉二胡，那是中國最流行的傳統(tǒng)樂器。在文革期間，音樂學院都關門了，他無法實現(xiàn)上音樂學院的夢想，但他還是找到了一份兼職工作，在一家雜技團樂隊里演奏，然而那份工作并不穩(wěn)定。

他們第一次約會時，父親帶著母親去電影院看一部俄國電影。之后，他告訴他的朋友，他對她的相貌和個性百分之百地滿意。

我問母親，她是否對我父親也百分之百地滿意。

“我沒法說百分之百——起碼不是一開始就滿意。我理想中的男人要比你父親高一點兒、帥一點兒，更健談，個性更溫和，事業(yè)上也更有所成就?！?/p>

我問我外公是否喜歡他，母親忍不住笑了起來。她告訴我說，外公警告過她：“這個男人沒有前途，沒有職業(yè)。你跟了他是不會滿意的。”外公不準我母親和父親約會，但父親卻很執(zhí)著。他不斷地請母親出來約會。盡管外公不同意，她還是和父親秘密約會了好幾次。一天晚上母親剛回家，外公一眼看到父親送她到家門口。外公惱羞成怒，扇了母親一耳光。那也是外公惟一一次對母親動手。

那以后，她停止了和父親約會，但那與其說是外公的原因，不如說是父親自己的原因。每隔一陣子，父親仍然會給她打電話。她接線員的工作意味著他隨時都能通過電話找到她。那時，大學重新開始招生，所以我父親決定報考音樂學院。他明白，高等教育是他成為專業(yè)音樂家的關鍵。在復習準備入學考試那會兒，他告訴母親，自己必須全心全意準備考試。我母親自然表示理解，并祝他成功。

父親在頭兩輪測試中拿了第一名，但還是沒被音樂學院錄取。母親向我解釋，音樂學院的領導在父親的申請表里發(fā)現(xiàn)了不一致的陳述。在那時如果超過25歲，就不能參加報考。父親當時其實剛剛25歲。一個老師讓他填24歲，這樣，如果他那次沒考上，第二年還能再申請一次。父親遵從了老師的建議，但因為他是一個誠實的人，在那一欄下面，他加了個括號，寫上“真實年齡：25”。學院馬上取消了他的資格，盡管他在兩次考試中拿了第一名。一個愚蠢的、和他的才華全然無關的小差錯粉碎了他的夢想，我能想象這會讓他有多痛苦。

那以后，外公完全禁止母親和父親見面。在外公看來，這件事證明了郎國任配不上他的女兒。他讓母親退還所有父親給她的小禮物，而她別無選擇，只有服從。

我提醒母親：“可你最終還是嫁給了他?！?/p>

“我說過，你父親是個百折不撓的人。既然他不用再一門心思放在學習上，他就不停地在我上班時給我打電話。有些日子，他要一天打上五十通電話。他打得太頻繁，我簡直沒法干工作了。他會堅持要我陪他去聽音樂會或看話劇。我跟他講，我父親不準，他會說：‘你沒必要告訴他。”

由此，他們兩人關系中更為隱秘的一段時期開始了。那段時期并不浪漫。起先，我父母兩人只是單純的朋友。母親越來越喜歡和父親相處，然而，雖然她意識到，在藝術上他們有很多相同的興趣，她也看出他的聰明才智，她還是向他表明，他和她之間沒有前途。

“‘周秀蘭，你別低估了我，郎國任告訴我說：‘我會有好的前途。我會證明給你看。我會成為一名專業(yè)的音樂家?！?/p>

“因為我自己在藝術上的夢被摧毀了，我也不相信他。我不相信他有可能找到一份穩(wěn)定的搞藝術的工作?？伤f：‘我會找到工作。我會贏得你的愛?！?/p>

當然，就像父親奮力追求的其他目標一樣，他兩樣都成功了。空軍部隊在招收音樂人才加入沈陽空軍文工團，但必須通過考試才能被錄用?？哲娢墓F的待遇還不錯，工作也穩(wěn)定。如果他能進去，就不用被迫在工廠和雜技團干兩份工作了。他在沈陽音樂學院找到了一位老師給他上課。有幾個月，他沒日沒夜地練習拉二胡。每天凌晨四點開始，直到去上班，每天下班后，再一直練到半夜，日復一日，沒有絲毫松懈。正如他說的，考試那天，他發(fā)揮極佳，終于被空軍錄用，當上了文工團的獨奏演員和樂隊首席。

外公被打動了。他說：“周秀蘭，也許我看錯了這個人。他有抱負，有恒心。我不會再干涉你和他的關系。”

他倆的友情迅速發(fā)展成了愛情。在我心目中，爸爸不是一個浪漫的人，但當母親給我講這個故事時，我理解了，他有激情。

我的父母在1980年4月22日結婚，兩年多一點兒之后，我出生了。

（衛(wèi)綾摘自《郎朗：千里之行，我的故事》

廣西師范大學出版社）