郎　朗

在我們家小小的餐桌上，母親總會(huì)為我端上最喜歡吃的東西：熱騰騰的餃子和燉酸菜。我父親下班時(shí)間很晚，所以常常只有母親跟我一起吃飯，而我會(huì)催她講述她的故事。

母親告訴我，她和我父親在1977年相遇，那時(shí)他們都24歲。文化大革命已經(jīng)結(jié)束，她剛回城工作時(shí)，在自動(dòng)化研究所做接線員，我父親則在一家工廠里上白班。父親夢(mèng)想成為專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家，他拉二胡，那是中國(guó)最流行的傳統(tǒng)樂(lè)器。在文革期間，音樂(lè)學(xué)院都關(guān)門(mén)了，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)上音樂(lè)學(xué)院的夢(mèng)想，但他還是找到了一份兼職工作，在一家雜技團(tuán)樂(lè)隊(duì)里演奏，然而那份工作并不穩(wěn)定。

他們第一次約會(huì)時(shí)，父親帶著母親去電影院看一部俄國(guó)電影。之后，他告訴他的朋友，他對(duì)她的相貌和個(gè)性百分之百地滿意。

我問(wèn)母親，她是否對(duì)我父親也百分之百地滿意。

“我沒(méi)法說(shuō)百分之百——起碼不是一開(kāi)始就滿意。我理想中的男人要比你父親高一點(diǎn)兒、帥一點(diǎn)兒，更健談，個(gè)性更溫和，事業(yè)上也更有所成就?！?/p>

我問(wèn)我外公是否喜歡他，母親忍不住笑了起來(lái)。她告訴我說(shuō)，外公警告過(guò)她：“這個(gè)男人沒(méi)有前途，沒(méi)有職業(yè)。你跟了他是不會(huì)滿意的?！蓖夤粶?zhǔn)我母親和父親約會(huì)，但父親卻很執(zhí)著。他不斷地請(qǐng)母親出來(lái)約會(huì)。盡管外公不同意，她還是和父親秘密約會(huì)了好幾次。一天晚上母親剛回家，外公一眼看到父親送她到家門(mén)口。外公惱羞成怒，扇了母親一耳光。那也是外公惟一一次對(duì)母親動(dòng)手。

那以后，她停止了和父親約會(huì)，但那與其說(shuō)是外公的原因，不如說(shuō)是父親自己的原因。每隔一陣子，父親仍然會(huì)給她打電話。她接線員的工作意味著他隨時(shí)都能通過(guò)電話找到她。那時(shí)，大學(xué)重新開(kāi)始招生，所以我父親決定報(bào)考音樂(lè)學(xué)院。他明白，高等教育是他成為專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家的關(guān)鍵。在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備入學(xué)考試那會(huì)兒，他告訴母親，自己必須全心全意準(zhǔn)備考試。我母親自然表示理解，并祝他成功。

父親在頭兩輪測(cè)試中拿了第一名，但還是沒(méi)被音樂(lè)學(xué)院錄取。母親向我解釋?zhuān)魳?lè)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)在父親的申請(qǐng)表里發(fā)現(xiàn)了不一致的陳述。在那時(shí)如果超過(guò)25歲，就不能參加報(bào)考。父親當(dāng)時(shí)其實(shí)剛剛25歲。一個(gè)老師讓他填24歲，這樣，如果他那次沒(méi)考上，第二年還能再申請(qǐng)一次。父親遵從了老師的建議，但因?yàn)樗且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的人，在那一欄下面，他加了個(gè)括號(hào)，寫(xiě)上“真實(shí)年齡：25”。學(xué)院馬上取消了他的資格，盡管他在兩次考試中拿了第一名。一個(gè)愚蠢的、和他的才華全然無(wú)關(guān)的小差錯(cuò)粉碎了他的夢(mèng)想，我能想象這會(huì)讓他有多痛苦。

那以后，外公完全禁止母親和父親見(jiàn)面。在外公看來(lái)，這件事證明了郎國(guó)任配不上他的女兒。他讓母親退還所有父親給她的小禮物，而她別無(wú)選擇，只有服從。

我提醒母親：“可你最終還是嫁給了他?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)，你父親是個(gè)百折不撓的人。既然他不用再一門(mén)心思放在學(xué)習(xí)上，他就不停地在我上班時(shí)給我打電話。有些日子，他要一天打上五十通電話。他打得太頻繁，我簡(jiǎn)直沒(méi)法干工作了。他會(huì)堅(jiān)持要我陪他去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)或看話劇。我跟他講，我父親不準(zhǔn)，他會(huì)說(shuō)：‘你沒(méi)必要告訴他?！?/p>

由此，他們兩人關(guān)系中更為隱秘的一段時(shí)期開(kāi)始了。那段時(shí)期并不浪漫。起先，我父母兩人只是單純的朋友。母親越來(lái)越喜歡和父親相處，然而，雖然她意識(shí)到，在藝術(shù)上他們有很多相同的興趣，她也看出他的聰明才智，她還是向他表明，他和她之間沒(méi)有前途。

“‘周秀蘭，你別低估了我，郎國(guó)任告訴我說(shuō)：‘我會(huì)有好的前途。我會(huì)證明給你看。我會(huì)成為一名專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)家?！?/p>

“因?yàn)槲易约涸谒囆g(shù)上的夢(mèng)被摧毀了，我也不相信他。我不相信他有可能找到一份穩(wěn)定的搞藝術(shù)的工作?？伤f(shuō)：‘我會(huì)找到工作。我會(huì)贏得你的愛(ài)?！?/p>

當(dāng)然，就像父親奮力追求的其他目標(biāo)一樣，他兩樣都成功了?？哲姴筷?duì)在招收音樂(lè)人才加入沈陽(yáng)空軍文工團(tuán)，但必須通過(guò)考試才能被錄用。空軍文工團(tuán)的待遇還不錯(cuò)，工作也穩(wěn)定。如果他能進(jìn)去，就不用被迫在工廠和雜技團(tuán)干兩份工作了。他在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院找到了一位老師給他上課。有幾個(gè)月，他沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)拉二胡。每天凌晨四點(diǎn)開(kāi)始，直到去上班，每天下班后，再一直練到半夜，日復(fù)一日，沒(méi)有絲毫松懈。正如他說(shuō)的，考試那天，他發(fā)揮極佳，終于被空軍錄用，當(dāng)上了文工團(tuán)的獨(dú)奏演員和樂(lè)隊(duì)首席。

外公被打動(dòng)了。他說(shuō)：“周秀蘭，也許我看錯(cuò)了這個(gè)人。他有抱負(fù)，有恒心。我不會(huì)再干涉你和他的關(guān)系。”

他倆的友情迅速發(fā)展成了愛(ài)情。在我心目中，爸爸不是一個(gè)浪漫的人，但當(dāng)母親給我講這個(gè)故事時(shí)，我理解了，他有激情。

我的父母在1980年4月22日結(jié)婚，兩年多一點(diǎn)兒之后，我出生了。

（衛(wèi)綾摘自《郎朗：千里之行，我的故事》

廣西師范大學(xué)出版社）