閉澤平

晏幾道登上詞壇時，小令似乎已經(jīng)到了山窮水盡的地步，再也翻不出什么新花樣。他橫空而起，并且?guī)缀跏菓{借一己之力使小令回光返照。雖然他也是把詞作為娛樂的藝術，并沒有突破“樽前”、“花間”的艷科，但卻認識到了情感對于詞創(chuàng)作的重要性，并把全部心血注入到詞的創(chuàng)作中。

作為一個沒落的貴族子弟，本來已經(jīng)喪失了任何驕傲的資本，剩下的只有父親曾經(jīng)闊過的夢囈，但晏幾道卻以自己的癡情，打動了無數(shù)的歌女，攀上了藝術的頂峰，贏得了后世的敬重。

癡情

晏幾道最可貴的品質(zhì)、最讓人難忘的特征就是他的癡情。他的好朋友大詩人黃庭堅對此曾有過生動的描述：

叔原(晏幾道)固人英也，其癡亦自絕人。愛叔原者，皆慍而問其目，曰：仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，而不肯一作新進士語，此又一癡也；費資千百萬，家人寒饑，而有孺子之色，此又一癡也；人百負之而不恨，已信人，終不疑其欺己，此又一癡也。

黃庭堅歸結的四個方面其實還遠遠不夠，晏幾道的癡情還表現(xiàn)在許多方面。他收藏了很多書籍，每次搬家時頗為麻煩，其夫人埋怨他搬家時好比乞兒搬漆碗，總是把廢品當作寶貝。晏幾道于是寫了一首《戲作示內(nèi)》詩，說這些書籍是他的飯碗，自當好好愛惜，應該像愛護自己的頭發(fā)那樣小心翼翼；“生計唯茲碗，般擎豈憚勞……愿君同此器，珍重到霜毛?！?/p>

這樣的人，確實是一個極端純真的人。王灼在《碧雞漫志》中說晏幾道的稟賦乃是上天賦予的，“如金陵王謝子弟，秀氣勝韻，得之天然，將不可學”。在漫漫的歷史長河中，怕是只有大觀園里賈寶玉的癡氣可以與之相比。而晏幾道的一生，當是因真而癡，因癡而憔悴，直至凋謝。

文壇上父子齊名的現(xiàn)象并不多見，所以晏氏父子的故事很值得稱道，只不過，這父子倆的差異太過顯著。

晏幾道的父親晏殊自幼聰穎過人，7歲能文，14歲時以神童薦入試，賜同進士出身，之后逐步高升，至53歲加同中書門下平章事、集賢殿大學士兼樞密使，晚年雖小有蹭蹬，但終歸完滿。他位極人臣，歷仕兩朝，年少榮華，晚來厚寵，歷代罕見，甚至連他的詞也是富貴閑散生活的調(diào)味品，筆調(diào)閑雅、和婉不迫、含而不露、優(yōu)游從容。

晏幾道生于侯門之中，長于婦人之手，也曾錦衣玉食。但隨著家道的中落，政治上的挫折，他從富貴的巔峰跌落下來，生活遷徙不定、經(jīng)濟日趨窘困、晚景頗為凄涼，堪為“古之傷心人”，因而他的詞也就成了癡情苦語。

晏幾道向來被認為是北宋小令創(chuàng)作的最后一位大家。他的成功在于真情的投入，后人也正是從這一點上來贊許他，如陳廷焯說：“小山詞無人不愛，愛以情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人?！?《白雨齋詞話》)況周頤在《惠風詞話》中也說：“真字是詞骨，情真、景真，所作必佳?！?/p>

《小山詞》之感人，魅力就在于作者的癡情與真情。而這種癡與真，又主要體現(xiàn)在與歌女的交往和情感糾葛中。

歌女

晏幾道生平資料傳世甚少，20歲之前的生活基本上是一片空白，但他曾在《小山詞序》中深情地回憶了自己青年時的一段美好時光：

叔原往者浮沉酒中，病世之歌詞，不足以析酲解慍。試續(xù)南部諸賢緒余，作五、七字語，期以自娛。不獨敘其所懷，兼寫一時杯酒間聞見，所同游者意中事……始時沈十二廉叔、陳十君龍家，有蓮、鴻、蘋、云品清謳娛客，每得一解，即以草授諸兒，吾三人持酒聽之，為一笑樂。

那時他整日飲酒聽歌，后來覺得平常所聽的那些歌詞太乏味了，于是自己動手寫長短句以自娛。其時喝酒的地方是在沈廉叔、陳君龍家中，唱詞的歌女則是蓮、鴻、蘋、云等人。不久，陳君龍病倒了，沈廉叔去世了，那些歌女也隨風飄散。很多年以后，再想到這段生活，感覺如幻如電，人生如昨夢前塵，唯有掩卷長嘆。

這段回憶性的文字當是對晏幾道早年生活最真實的描述。那么，這段生活大約發(fā)生在什么時候呢?

18歲之前，他或年少無知、懵懵懂懂，或隨父轉徙各地，不太可能與沈、陳經(jīng)常聚會。18歲那年父親病重去世，他回京守喪三年，也不會經(jīng)常飲酒作樂。這樣推測下來，序中所描述的生活最早也是在他21歲以后。如果從他那些癡情苦語，以及他與歌女的那些感情糾纏來推測，這些故事最遲也當發(fā)生在25歲之前，因為隨著歲月的流逝，他已無法輕狂了。

歌女蓮、鴻、蘋、云的形象以及她們與詞人的戀情關系，《小山詞》中有生動描述，如寫小蓮的《木蘭花》：“小蓮未解論心素，狂似鈿箏弦底柱。臉邊霞散酒初醒，眉上月殘人欲去?！?/p>

另外一些詞也烘托出了他對小蓮的依戀，暗示了他與小蓮的曲折情事：

“梅蕊新妝桂葉眉，小蓮風韻出瑤池”(《鷓鴣天》)；

“記得春樓當時事，寫向紅窗月夜前。憑誰寄小蓮”(《破陣子》)；

“渾似阿蓮雙枕畔，畫屏中”(《愁倚闌令》)。

而“蘋”字在小山詞中出現(xiàn)較多，有時作“顰”，有時作“萍”，如：

夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。

其時，歌女的社會地位卑下，往往為達官貴人乃至文人墨客視為玩物。晏幾道在友人家飲酒聽歌，作為一位多情詞人，便對其歌婢侍妾情有所鐘；在江湖上落魄飄零，便對偶遇的歌兒舞女念念難忘。這樣看來，晏幾道似乎是流連花叢，用情不專，如其《生查子》所言：“狂花頃刻香，晚蝶纏綿意。天與短因緣，聚散長容易?！钡牵慨敼适麻_始與進行時，詞人總是一如既往地付出他的真情。如《點絳唇》：

妝席相逢，旋勻紅淚歌金縷。意中曾許，欲共吹花去。

長愛荷香，柳聲殷勤路。留人住，淡煙微雨，好個雙棲處。

有人說，這首詞記敘的只是一次艷遇而已。多情歌妓與詞人“妝席相逢”，便脈脈含情，用《金縷曲》傳遞香艷的幽怨，最后留住詞人，雙宿雙飛。對于歌妓而言，這樣的分析不無：道理。歌妓的嬌媚依人、慵柔情濃、曼聲細語、殷勤留客確實是她們謀生的手段與方式，她們也慣用“如弦”的語音挑選“詩好似君能有幾”等投合奉承客人、留宿客人。

況且宋詞中“說風塵有情”的描寫俯拾皆是，已成為填詞的一種游戲規(guī)則。但于晏幾道而言，這樣理解失之片面，因為他對那些哪怕是表演出的情感都信以為真，毫無保留地接受了。

和同時代的風流文人一樣，晏幾道確實也喜歡夸耀對方的穿著打扮、美貌柔情，賣弄今夜飲酒狎妓的艷遇，他的許多戀情詞都集中描寫了歌妓的服飾、容貌、體態(tài)、技藝。但隨著年齡的增長，閱歷的加深及其個人的：吹坷失意，他對歌女的處境和生活有了更真切的理解，詞作也漸漸深入到她們的內(nèi)心深處。如《浣溪沙》：

日日雙眉斗畫長。行云飛絮共輕狂。不將心

嫁冶游郎。

濺酒滴殘歌扇字，弄花熏得舞衣香。一春彈淚說凄涼。

詞中的歌女不得不精心修飾、含淚伴笑、忍悲佯歡。她們的命運如天空的行云、枝頭的飛絮。她們無法抗拒那些尋花問柳、輕薄無行的公子哥兒，但卻始終有自己的美好愿望與追求，她們在酒席筵前要為“冶游郎”們歌唱，要陪同他們摘花弄朵，絕不肯將心交給他們。

古來寫歌女生活、愛情的詞很多，但如這首以深厚的同情來體察她們內(nèi)心活動的詞作并不多見。有學者云，這些詞其實是小晏的自作多情，即便如此，畢竟還有“情”在。

然而，現(xiàn)實是殘酷的，晏幾道無法改變自己的命運，更無法改變這四位歌女的命運。他內(nèi)心充滿了悲痛、自譴與漂泊感，他只有把深情、思念和無盡的痛恨寄寓詞中：

“淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色”(《思遠人》)；

“相思處，一紙紅箋，無限啼痕”(《兩同心》)；

“憑誰細話當年事，腸斷山長水遠詩”(《鷓鴣天》)；

“欲寫彩箋書別怨，淚痕早已先書滿”(《蝶戀花》)。

書簡、詩詞都是用淚水和心血寫成的，他把自己的全部感情都傾注在她們身上，無論是相思還是追憶：

長相思，長相思，若問相思甚了期，除非相見時。

長相思，長相思，欲把相思說似誰，淺情人不知。(《長相思》)

刻骨的相思只有他這種“癡情”才能領悟，“淺情人”根本無法領會。

殘夢

治平元年(1064年)，27歲的晏幾道結識了26歲的黃庭堅，兩人經(jīng)常聚會喝酒。黃庭堅在《書吳無至筆》中說，當時他們幾個人常在一起飲酒，酒酣耳熱之際還喜歡議論某些士大夫的處事能力。既然開始關注士大夫的政治才干，說明晏幾道不再沉湎于自己的內(nèi)心世界與情感世界。黃庭堅也意識到了晏幾道的這一變化，對他的學問才干稱贊不已，說他“潛心六藝，玩思百家”，“文章翰墨，自立規(guī)模，持論甚高，未嘗以沽世”(《小山詞序》)。這樣發(fā)展下去，小山很有可能繼承晏殊的遺志，登朝人相。

晏幾道也對自己的前途充滿了信心，自負“錦衣才子”、“少陵詩思”，在(《題司馬長卿畫像))一詩中，寫道：“犢鼻生涯一酒壚，當年嗤笑欲何如?窮通不屬兒曹意，自有真人愛《子虛》?！彼灿凶约旱牧柙茐阎?，希望一飛沖天，期待有所作為，但這樣的自負并不意味著小山真正成熟了，他還是很天真，還是不通世事，還是對周圍的人與物抱著幼稚的看法。他的自信心來自他的優(yōu)越感，他的優(yōu)越感使他以為世上無難事，正如大觀園中的賈寶玉那樣，以為世上的一切都為他而存在，都因他的存在而具有了意義。

正是對外在世界的好奇與關注，正是期待能有所成就，晏幾道結識了不少士大夫，又因與反對新法的鄭俠過從甚密而受牽連被關押起來。幸運的是，朝廷抄出的晏幾道寫給鄭俠的詩書：“小白長紅又滿枝，筑球場外獨支頤。春風自是人間客，主張繁華得幾時?！被实劭催^之后贊許不已，晏幾道隨即被無罪釋放。

不知晏幾道是否因此對圣上產(chǎn)生了感激之情，過了幾年，皇上在宮殿里召開慶功大會時，晏幾道不失時機地獻上了他寫的一首詞《鷓鴣天》：“碧藕花開水殿涼，萬年枝外轉紅陽。升平歌管隨天仗，祥瑞封章滿玉床。

金掌露，玉爐香，歲華方共圣恩長。皇州又奏圜扉靜，十樣宮眉捧壽觴?！?/p>

這首詞使得皇上龍顏大悅，受到圣上肯定的晏幾道豪氣沖天，希望也能得到高級官僚韓維的贊許，于是又給韓維獻上了新詞《浣溪沙》：“銅虎分符領外臺。五云深處彩笙來。春隨紅旆過長淮。

千里糯添舊暖，萬家桃李間新栽。使星回首是三臺。”

可惜韓維卻朝他迎頭潑了一桶冷水，批評他“蓋才有余而德不足者，愿郎君捐有余之才，補不足之德，不勝門下老吏之望”(《邵氏聞見后錄》)。

這種批評在晏幾道看來十分難堪，對其宦途的伸展也是一個巨大的障礙，因為晏幾道此時對未來充滿了無限的憧憬，他正意氣風發(fā)地抒發(fā)“明朝紫鳳朝天路，十二重城五碧云”，“金鳳閼、玉龍墀，看君來換錦袍時”，“留著蟾宮第一枝”那樣激昂的聲音。

晏幾道的熱情并沒有持續(xù)太久，在潁昌呆了一段時間后，他就開始懷念京城豐富的娛樂生活，懷念那些讓他怦然心動的女孩子。一年后，因壯志難酬，他很快從夢中醒來，開始厭倦這種乏味的生活。

夢詞

晏幾道自許頗高，但“落拓一生，華屋山邱，親身經(jīng)歷”(夏敬觀《小山詞跋尾》)。家道的中落，使他飽嘗世態(tài)炎涼、人情冷暖。知友的零落、紅顏的失散、歲月的消磨、夢想的破滅、追求的無望等都使他的作品染上了濃厚的失意和感傷情緒。最能反映這種失意情緒的，當屬他的“夢”詞。

元祐元年(1086年)，年近半百的晏幾道心灰意冷地回到京師，全力整理他的(《小山集》。正如其序言所說，即在“感光陰之易遷，嘆境緣之無實也”。下面這闋《鷓鴣天》就是其中寫夢的名篇：

彩袖殷勤捧玉鐘，當年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。從別后，憶相逢。幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。

歷來小山多寫哀怨凄切的離別之苦，此詞雖寫重逢之喜，卻也倍感凄婉。往日同這位歌妓在酒宴上偶然相逢，一個殷勤相勸，一個拼命狂飲，無奈歡會轉瞬即逝，再會遙遙無期。分別后，兩人無數(shù)次在夢中相會，醒來卻已成空，以為再無相見之時，誰知這重逢來得如此突然，以至兩個人都以為又進入了夢境。

但詞人所期待的相逢大多只能在夢中實現(xiàn)，如另一闋《鷓鴣天》：

小令樽前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

兩地暌隔，相見無因，昔日人與歌都如此“妖嬈”，詞人不禁為她傾倒，于是只有托之夢境，以求一晤。由此可想相見之意切，相思之情深。

宋代著名道學家程頤非常欣賞結尾兩句，認為這樣的詞只有鬼才寫得出來。“伊川聞誦晏叔原‘夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋長短句，笑日：‘鬼語也!意亦賞之?！?《邵氏聞見后錄》卷十九)

在現(xiàn)實社會中，人總是受到種種現(xiàn)實條件的約束，他們的情感不可能得到充分和自由的渲泄，但人仍有不受約束的內(nèi)在天地，那就是人的心靈，所以我們經(jīng)常看見晏幾道在夢中來超越現(xiàn)實與自我：“歸來獨臥逍遙夜，夢里相逢酩酊天”(《采桑子》)，“別后除非，夢里時時見得伊”(《采桑子》)，“行云無定，猶到夢魂中”(《少年游》)。這樣的夢，不能不令人陶醉。

晏幾道對夢的偏愛，使《小山詞》幾乎成為夢的世界。在《小山詞》260首中，寫到“夢”的詞達66首之多。

然而，現(xiàn)實是如此殘酷，阻力是如此強大，生活的陰影籠罩著他，也潛入了他的內(nèi)心。所以他的夢并非都是美麗的，也有不少傷心的夢、凄涼的夢，如《蝶戀花》：

夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。睡里消魂無說處，覺來惆悵消魂誤。

欲盡此情書尺素。浮雁沉魚，終了無憑據(jù)。卻倚緩弦歌別緒，斷腸移破秦箏柱。

為了尋覓更多、更好的夢，詞人不得不借助于酒，“夢草閑眠，流觴淺醉，一春總見瀛州事”(《踏莎行》)。所以(《小山詞》中“夢”與“醉”往往相伴相隨：

“醉中同盡一杯歡，醉后各成孤枕夢”(《玉樓春》)；

“從來往事都如夢，傷心最是醉歸時”(《踏莎行》)；

“新酒又添殘酒困，今春不減前春恨”(《蝶戀花》)。

倨傲

對夢的固守使晏幾道保持了他那倨傲的個性。元人陸友在《研北雜志》中引邵澤民語說，元祐年間，晏幾道的長短句已經(jīng)很有影響力。當時文壇領袖蘇軾想通過黃庭堅的引見前來拜訪，但被晏幾道毫不猶豫地拒絕。他傲慢地說：“今天在政事堂上班的那些高級政府官員，有一大半都是從我家出去的，我都沒有工夫去理睬他們?！?/p>

語氣越酸，越說明晏幾道不愿直面現(xiàn)實。不過，昔日的輝煌作為一種巨大的精神動力也使他在政治上能清節(jié)自守，所以黃庭堅說他“不能一傍貴人之門”，“磊隗權奇，疏于顧忌”，“常欲軒輊人，而不受世之輕重”，孤高耿介、目中無人。

蔡京權傾天下之時，曾數(shù)次遣客來向他求寫長短句，晏幾道雖寫了兩首《鷓鴣天》，卻只歌詠太平，無一語涉及蔡京。此時，晏氏已七十余歲，而耿介不阿的人格依然不變，在熱鬧的政壇上仍固守自己的寂寞。其時黨爭迭起，他既不依附于舊黨，也不屈從于新黨，不為時流所動，于是只有淪為小吏，在“南去北來今漸老”的生活中消磨歲月，在奔走四方的生涯中飽嘗羈旅漂泊的凄苦。

編輯蔡元元