周德東

他覺得，她的眼睛后面還有一雙眼睛，那雙深藏的眼睛殺氣騰騰。

１．失蹤案

香瓶長得像她的名字一樣別致。

她的臉蛋、眼睛、鼻子、嘴巴都很嬌小，像洋娃娃一樣玲瓏。

她的男朋友是個畫畫的，年紀不大，卻留著一臉長胡子，大家都叫他“老子”。

香瓶和老子正在熱戀中，可是，不幸的事情發(fā)生了——香瓶去紅都劇院看電影，神秘地失蹤了。

這是溝鎮(zhèn)市第三起失蹤案。

得知這個消息后，老子的眼睛當(dāng)時就紅了。

第一個失蹤的女孩叫張焱，16歲，讀高中，長辮子。一天，她與另一個長辮子的同學(xué)一起去紅都劇院看電影，晚場，結(jié)果再沒有走出來。

當(dāng)時，張焱的同學(xué)去廁所了，回來之后就發(fā)現(xiàn)張焱不見了，她以為她也去了廁所，就坐下來繼續(xù)看電影?？墒?，直到散場，也不見張焱回來，她只好一個人回家了。在路上，她給張焱家打過一個電話，她沒有回家。晚上，她又打了一個電話，她還是沒有回家……

第二天一早，張焱的媽媽哭咧咧地報了案。

警方在劇院里里外外偵查了一番，包括廁所，又搜查了附近的街道，連一根頭發(fā)都沒有找到。

警方問那個同學(xué)，張焱的身旁坐著什么人，有什么特征？

那個同學(xué)說，當(dāng)時電影院里的人不多，稀稀拉拉很分散，她和張焱坐在中間，旁邊沒有人。

一個月過去了，張焱活不見人，死不見尸。

警方做了細致的分析：

第一，張焱和那個同學(xué)去看電影的時候，心情很愉快，她還說最近要攢錢買個電腦什么的，這說明她熱愛生活，不可能自殺。

第二，她是一個有點正統(tǒng)的女生，從沒有跟哪個男性有過深一點的交往，更沒有談戀愛，因此，也不可能是情殺。

第三，她只有16歲，沒有任何仇家，因此也不會是報復(fù)殺人。

第四，她的父母都是工人，沒有多少錢，也不可能是綁票，而且這一個月里也一直沒人打電話來索要贖金之類。

第五，還有一種可能，那就是她遇見了變態(tài)狂，被奸殺了。

可是劇院里還有其他觀眾，她只有離開座位才有可能被害。她沒有手機，看電影的時候，她和外界就失去了聯(lián)系，不可能突然被誰約出去。

她只有上廁所才有可能離開座位?？墒牵皬d的旁門就是廁所，大約10米左右，廁所里很明亮，還有清潔工值班。

清潔工說，廁所里沒發(fā)生任何異常情況。

那么，她是忽然想起了什么事，匆匆離開了電影院？

那樣的話，她應(yīng)該等同學(xué)回來跟她打個招呼。據(jù)張焱的同學(xué)講，她是一個很穩(wěn)妥很周全的女孩，不會悄悄不辭而別。

是不是有人突然來到她旁邊把她弄出去了？

張焱不可能跟一個陌生人走，那么就應(yīng)該是一個她熟悉的人，可是那個同學(xué)說，她們是路過劇院門口才決定看電影的，當(dāng)時就買票進去了，不可能有人知道她們在里面。漆黑的劇院里，誰能那么準確地找到坐在中間的她？那個同學(xué)還說，在入場之后，她們也沒有遇見任何熟悉的人……

這個案子很棘手。

現(xiàn)在，唯一的懷疑對象就是這個同學(xué)了?？墒菑母鞣矫娣治?，她都沒有作案的理由。

當(dāng)時她不在場，那么就應(yīng)該尋找在場的人。

警方在報紙上刊登了一個啟事，尋找那天在紅都劇院看電影的人，希望他們?yōu)榫教峁┚€索。那天總共賣了68張票。

報紙登出幾天后，只有幾個觀眾打電話來。他們都說，沒有注意到有一個長辮子女孩，不過他們肯定，當(dāng)時劇院里什么都沒有發(fā)生，更沒有暴力。

正當(dāng)警方致力于調(diào)查張焱周圍每一個人的時候，又有一個女人在紅都劇院看電影失蹤了。

警方從此改變了偵察方向，把重點放在了這家詭怪的劇院。

第二個失蹤的女人30多歲，她領(lǐng)著兒子去看美國人拍的《新三只小豬》，晚場。她兒子6歲半。

電影演到一半的時候，劇院里響起一個孩子的呼喊聲：“媽媽！媽媽！”

管理人員循聲找去，看見一個小孩在過道上走動，他一邊走一邊大聲哭。管理人員立即走過去，問他怎么回事，他說媽媽不見了。

管理人員領(lǐng)這個孩子到廁所去找，沒有。到門廳的小賣部找，也沒有。最后用廣播找人，還是沒有。

散場后，劇院就報了案。

警方把兩起案子并案調(diào)查了。

他們對那個小男孩盤問得很仔細，他一直在母親身旁，他的每句話都非常重要。

“你什么時候發(fā)現(xiàn)媽媽不見了？”

“我正在看電影，一轉(zhuǎn)頭，媽媽就不見了?！?/p>

“當(dāng)時電影演到哪里？”

“小豬收養(yǎng)狼娃娃的時候?！?/p>

“她一直坐在你身邊？”

“嗯?！?/p>

“她另一邊的座位有人嗎？”

小男孩想了想，說：“沒有。我和媽媽旁邊的座位都空著?！?/p>

“有沒有什么人靠近你們？”

“沒有?！?/p>

問來問去，小男孩的回答基本就這些。

幾乎可以肯定，這個女人的失蹤一定是被強迫的，她無論如何都不會丟下自己的孩子。

可是，是誰強迫她呢？

難道有一個隱身人？

香瓶是個服裝模特兒。

她失蹤那天，紅都劇院上演的是《左右》。多數(shù)情人都一起去看這部電影，似乎是為了清洗人性中那心猿意馬的成分。

本來，香瓶和老子約好一起看的，可是，那天老子突然有事抽不出身，她就自己去了，結(jié)果再也沒有走出來。

老子忙完后，給她打電話，可，她的手機無法接通。發(fā)短信，她不回。

老子以為她生氣了，就給她家打電話，她家說她沒回來。

他焦急地等了一夜，第二天，又給她的單位打電話，她的同事說她沒來上班。

想起前一段時間關(guān)于紅都劇院的恐怖傳說，他有點慌了：難道搞到老子頭上了？

確實搞到老子頭上了。

多少天過去了，香瓶一直沒有音信。她的母親整天以淚洗面。

老子又后悔又憤怒又著急又難過，真是五味俱全。

在警方眼里，他也是一個不能排除嫌疑的調(diào)查對象，為了“不冤枉一個好人，不放過一個壞人”，他至少被警方調(diào)查過三次，身心疲憊不堪。

三個女人除了都是女人，再沒有共同點。

一個是高中學(xué)生，一個是已婚少婦，一個是戀愛中的年輕女子。

大家很快就發(fā)現(xiàn)了一個共同點，那就是這三個女性失蹤時坐的座位都是24排4號。最后一排。

如果說這是巧合，你信嗎？

２．1939年4月17號

老子記得，小時候大人們經(jīng)常說：不許亂跑，小心遇到拍花老太太！

傳說，拍花老太太輕輕拍一下小孩的腦門，那小孩就會傻呆呆地跟她走。

為什么叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那場景他就不寒而栗——夜路上，一個陌生的老太太，面無表情地走在前面；一個小孩，像夢游一樣直僵僵地跟在她的身后，一去不返……

一個人的精神被控制，眼睜睜地步入深淵……還有比這更可怕的事嗎？

香瓶的失蹤，總讓老子想起那個消失多年的拍花老太太。

近日，溝鎮(zhèn)到處都在添枝加葉地傳說——紅都劇院鬧鬼。

還有人說，一次散場后，看門的張大爺在掃地的時候，聽見座位下發(fā)出女人的哭聲，那聲音細細的，長長的，很恐怖，張大爺嚇得扔了掃帚就跑……

這天下午，老子來到紅都劇院。

張大爺在門口打盹。

“張大爺。”老子站在他面前，叫了一聲。

張大爺睜開了眼。他生下來就是個豁唇，一般說天生殘疾的人都有點兇，但這個老人很和善，他認識這個不幸的年輕人，這人來過兩次了。

“你有什么事嗎？”

“我想進去看一看?！?/p>

張大爺嘆口氣，為他開了門：“公安局都破不了案，你看有什么用呢？”

老子沒說什么，徑直走進去了。

劇院里空空蕩蕩，面積太大了，高高掛在天花板上的那一束燈顯得蒼白無力，極其困倦。一排排座位都空著，好像一張張沒有五官的臉。

紅都劇院是一座老劇院，建于1939年，在文革期間，好像翻修過一次。一共有576個座位。也就是說，建院已經(jīng)60多年了，每個座位上都可能坐過已經(jīng)死去的人。

還有很多已經(jīng)死去的人，曾經(jīng)在那舞臺上花花綠綠地唱過戲。他們的姓名曾經(jīng)在鮮麗的海報上神采飛揚，如今卻在野外墳地里的一塊塊墓碑上殘缺不全……

老子偶爾聽到一個座位“吱呀”響了一聲，好像有人起身離開。接著，他又聽見舞臺上陳年的木板“嘎吱”響了一聲，好像有人踩在上面……

他小心地走到24排4號這個座位前，打開自帶的手電筒，仔細查看。

一排排座位都固定在水泥地上。椅座可以平放，可以翻起。他翻起這個椅座，仔細查看，竟然獲得了一個重大發(fā)現(xiàn)——椅座下面歪歪斜斜刻著一行字：1939年4月17號。

他又翻看了另外一些椅子，別的椅子下什么都沒有。

這是什么意思？

老子覺得這個數(shù)字的背后一定隱藏著很深的秘密，心一下就提起來了。

回到家，老子連續(xù)多少天都睡不好覺，腦海里一直閃現(xiàn)著那個奇怪的數(shù)字：1939年4月17號。

這行字是誰刻上去的？

這個遙遠的日子與這幾個女性的失蹤有什么必然的聯(lián)系？

他覺得這件事有鬼氣，一股陰冷之氣侵入他的骨髓。

紅都劇院的經(jīng)理姓文，屬于油光滿面、笑口常開那種人。

自從紅都劇院連續(xù)發(fā)生失蹤案之后，票房直線下降，他被弄得焦頭爛額，很快瘦下來，他減少的體重已經(jīng)等于他瘦小的老婆的體重了。

這一天，張大爺拿著笤帚，磕磕絆絆走進了文經(jīng)理的辦公室，低聲說：“經(jīng)理！鬧鬼了！”

文經(jīng)理驚了一下：“怎么了？慢慢說！”

張大爺坐下來，驚魂未定地講述事情的經(jīng)過。

文經(jīng)理聽著聽著，眼睛瞪大了。

晚場電影散了后，人陸續(xù)走光。

張大爺開始掃地。

整個劇院里顯得空蕩蕩的，只有他掃地的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦……”

當(dāng)他從最后一排掃到最前一排的時候，偶然抬起頭，看見有個人坐在空蕩蕩的劇院里，正是24排4號！

他拿著笤帚傻傻地站著，不知該怎么辦。

那個人的頭發(fā)很長，好像是個女人。

剛剛上演的是一部立體電影，她的眼睛上還戴著綠色偏光立體眼鏡，木木地看著銀幕。

剛才人都走光了，這一點張大爺很清楚，否則他也不會開始掃地。可是這個人是從哪里冒出來的？她為什么坐在那個恐怖的座位上？她是不是那幾個失蹤女人中的一個？

張大爺壯著膽子喊了一聲：“哎，演完了，你還坐在那里干什么！”

劇院里有回聲，他的聲音顯得很古怪。

那個人聽到了張大爺?shù)暮奥?，慢騰騰地站起來，并沒有摘掉眼鏡，慢慢走了出去……

文經(jīng)理了解張大爺，他不可能說謊。

張大爺是紅都劇院的老職工了，工作極認真，大家都很尊敬他。這么多年來，他在門口收票，從沒為熟人走過一次后門。他的另一個工作是保證劇院里的地面一干二凈，可是，他卻做到了一塵不染。平時，他不多言不多語，一言九鼎。

第二天，文經(jīng)理對售票員小孫說：“小孫，以后你每次賣票的時候，都把24排4號這張票撕下來，不要賣?！?/p>

小孫小聲問：“難道這個座位真的……”

文經(jīng)理說：“事情還沒有搞清楚，不過，我們不要再冒這個險了?！?/p>

小孫說：“好的?！?/p>

從此，她再也沒有賣過24排4號這張票。

失蹤案從此再沒有發(fā)生過。

大家似乎松了口氣。

轉(zhuǎn)眼兩個月過去了，這天，小孫下班之后，一個人走回家。

她家離紅都劇院只有兩站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨來，幸好她昨天聽了天氣預(yù)報，帶了傘。

前后沒有行人，只有她舉著傘走在路上。

想起劇院發(fā)生的事，她心里有點發(fā)毛，不由加快了腳步。

迎面走過來一個人，穿著黑色的雨衣，帽子擋住了腦袋，看不見臉。這個人走得很慢，好像有點僵硬。兩旁的路燈也壞了。

小孫緊張起來，不知道是該迎著這個人走過去，還是該轉(zhuǎn)身跑掉。正猶豫著，那個人已經(jīng)走到了她跟前。

小孫用傘擋住自己的眼睛，死死盯著那雙慢吞吞移動的腳。

那雙腳一步步從她的旁邊走了過去。

小孫走得更快了，一邊小跑一邊不停地回頭看。

那個穿雨衣的背影并沒有返回來，還在慢吞吞地朝前走。

她只注意背后了，突然撞到一個人身上，她嚇得驚叫了一聲。

應(yīng)該說是那個人擋在了她的面前。

又是一個穿雨衣的人，跟小孫的個子差不多，應(yīng)該是個女人。她的帽子同樣擋住了腦袋，看不到臉。這個人伸出了一只蒼白的手，手里捏著一個圓形的東西，死氣沉沉地說：“我……買……票……”

那是一塊銀元。

小孫想叫卻叫不出來。

那個人接著說：“我……要……24……排……4……號……”

小孫頓時癱軟在地。

她醒來的時候，已經(jīng)躺在家里的床上了。

幾個下夜班的工人發(fā)現(xiàn)她躺在大雨中，翻了翻她的口袋，找出電話本，找到她的丈夫，把她接回了家。

她對丈夫說了自己的經(jīng)歷，丈夫說：“一定是這些天你太害怕了，產(chǎn)生了幻覺?！?/p>

小孫不信，因為那個穿雨衣的人仍然歷歷在目。

她昏沉沉地睡過去，開始發(fā)高燒。

３．時光隧道？

老子忽然產(chǎn)生了一個大膽的想法——他要坐在那個恐怖的座位上看一場電影。

他豁出去了。

他要看看自己到底能到哪里去。即使那是一個非?？膳碌娜ヌ?，他也要闖一闖，他要找到他的香瓶。

他很正式地到文經(jīng)理那里買了一張票——24排4號。

文經(jīng)理苦著臉勸他，他卻不動搖。

這場電影觀眾依然很少，稀稀拉拉只有幾十個人，劇院里顯得空蕩蕩的。

老子的旁邊沒有人，他感到很孤獨，好像四周的黑暗中有無數(shù)只眼睛在盯著他。他不停地左右張望，沒看見有什么可疑的人出現(xiàn)。

演的是一個老片子，日本導(dǎo)演黑澤明的《六個夢》。

一個軍人走在夜路上。

那是在夢中。

四周黑糊糊，遠方的山上有昏暗的紙燈籠隨風(fēng)飄擺，好像是陰間。

他走進了一條長長的隧道，很黑很黑的隧道，那好像是一條穿越生死的通道。他的腳步聲很響：“哐！哐！哐……”

接著，聽見了身后有狗叫聲，越叫越急。

他一直朝前走，終于出去了，卻聽見隧道里傳出更多人的腳步聲，很整齊，越來越真切。他回過頭去，看見一隊整齊的士兵，他們的軍帽壓得很低，好像沒有眼睛……

老子看了看腳下，地上黑糊糊的。

他用腳踩了踩，很硬實。

他又朝前面看了看，一排排空椅子，稀稀拉拉坐著一些觀眾，沒有人回頭。

突然，有一個女人出現(xiàn)了，她走到最后一排，坐在了老子右側(cè)的座位上。

老子的心提起來。

那么多的空座位，她為什么緊緊挨著自己坐下來？

他的心狂跳起來，但是他不能轉(zhuǎn)過臉去看她，他假裝還在專注地看電影，但注意力全部集中在身邊這個女人的身上。

這個女人一動不動地看銀幕。電影快演一半了，她還沒有進一步行動。

老子實在承受不住那種心理上的壓力，猛地一轉(zhuǎn)頭，看了她一眼。是一個挺漂亮的女人。

她也看了老子一眼。老子覺得她好像不是在看他，那目光把他的腦袋穿透了，在看他的左側(cè)。

老子吸了一口涼氣，趕快把頭轉(zhuǎn)回來。

他左側(cè)的座位上也出現(xiàn)了一個人！他一下覺得自己被挾持了，有點窒息感，同時意識到，他要走出去似乎是一件不太容易的事了。

他情不自禁扭過頭，看了左側(cè)一眼，這一看差點魂飛魄散——左側(cè)也坐著個女人，這個女人和右側(cè)的女人長得一模一樣！

她也漫不經(jīng)心地看了老子一眼。那眼光好像是在看他，又好像不是在看他，而是穿過他，看右側(cè)的那個女人。

她和她隔著老子在對視！

這時候，銀幕上的畫面突然變了，出現(xiàn)了紅都劇院！

不過，不是現(xiàn)在的紅都劇院，很新，它旁邊的建筑低矮而破舊，那店鋪門匾的字都是繁體字。街上的行人穿的都是舊時代的衣裳。

那好像是60年前的場景。

老子忽然想起了那行字——1939年4月17號。

劇院里其他人似乎沒有感到這有什么奇怪，仍然很安靜。

接著，他感到自己像犯了羊角風(fēng)一樣，腦袋“轟隆”一聲，全身抽搐起來。

他飄飄忽忽看見銀幕上出現(xiàn)了這樣一個畫面：有一個男人穿著長衫，在劇院門口徘徊，他站在那顆比現(xiàn)在年輕將近70歲的太陽下，四處張望，焦急地等待著什么人。

終于，一個女人走過來，他跟她一起走進去了……

老子想在銀幕里尋找香瓶，或者另外兩個女性，可是，人海茫茫，根本沒有她們的蹤影。

很快那個畫面就過去了，《六個夢》繼續(xù)放，好像剛才是幻覺。

當(dāng)他的身體恢復(fù)了常態(tài)的時候，看旁邊的兩個女人，她們都不見了。

散場了。

燈光大白。

原來是個夢。

４．得癔病的小孫

小孫上班了。

她終于從驚嚇的陰影中走出來。

除了周末中午有加場，平時，紅都劇院只有晚上放電影或有演出。因此，她平時一般提前兩個小時來售票。

這一天，她來到劇院，遠遠看見劇院黑糊糊的，沒有亮燈。

這是怎么回事？她甚至以為她一段時間沒上班，她的單位已經(jīng)解散了。

紅都劇院在長安道，這一片今天晚上停電，文經(jīng)理早就接到了電業(yè)局的通知。下午，他讓張大爺在劇院的大門口貼出了通告，今晚不上映電影。

他知道小孫今天要上班，給她打過電話，讓她明天再來?？墒?，她當(dāng)時不在家。他就打通了她丈夫的手機?？墒?，她丈夫在外面有應(yīng)酬，忘了告訴小孫。

正是因為這一連串的偶然，使得小孫發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密。

她疑惑地打開售票室的門，按了一下電燈開關(guān)，沒電。再看附近的居民樓，全部陷入了黑暗中。有的人家點上了蠟燭，昏昏然的光暈星星點點。

她正想給領(lǐng)導(dǎo)打電話，突然，她看見了張大爺。

透過窗子，在昏暗的暮色中，她看到張大爺蹣跚地走到劇院前，用鑰匙打開門，一閃身就進去了，然后，那扇門被輕輕關(guān)上。

停電了，劇院里黑糊糊什么都看不見，他進去干什么？

小孫的心“怦怦怦”地跳起來。她沒有聲張，從抽屜里摸出手電筒，輕輕走出去。

她走進劇院，里面一絲光亮都沒有。

“張大爺！”

她叫了一聲。

劇院里有回聲，她的聲音跌跌撞撞地又反彈回來，很恐怖。

沒人答應(yīng)。

她把手電筒打開，一束慘白的光柱射出去，慢慢地移動……

如果是一盞大燈，那么劇院里的場景都會顯露在她的視野中，她在剎那間就能夠知道這個地方有沒有險情?？墒牵蛛娡驳墓庵荒苷盏揭粋€座位那么大的面積，其余的地方都是無邊的黑暗，這讓她非常害怕。

那個圓圓的光柱緩緩移動。

一個個椅子空著。

舞臺空著。

過道空著……

“張大爺！”她又顫顫地喊了一聲。

還是沒人答應(yīng)。

她明明看見他走進來了，他能到哪里去呢？

難道他藏在哪個座位的下面了？

這個劇院除了這個入口的大門，里面還有三個門，一個是舞臺后面的角門，還有兩個側(cè)門，通向廁所。

是不是他從角門走了呢？

可是，如果他走了，他不可能不關(guān)這個入口的大門??！

也許，他摸黑從側(cè)門出去解手了？

小孫打著手電筒來到側(cè)門，看見這個門鎖著。她又來到另一個側(cè)門，那個門也鎖著。

她有點慌亂，磕磕絆絆地從銀幕旁走到角門處，角門也鎖著！

她驀地感到了危險！

她后悔不該走到劇院的最深處來，現(xiàn)在，她想回到入口，中間的路途變得十分遙遠。她要走過那狹窄的過道，兩邊的椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一只枯槁的手來。

“張大爺！”她的聲音里都透著哭腔了。

她多希望張大爺此時一下打開劇院里的燈，笑哈哈地出現(xiàn)，說：“小孫，我逗你玩呢！”

可是，劇院里一片死寂。

她猛地朝外面跑去……

從銀幕到入口，那一段過道不過幾十米，可是她卻感覺跑了很久很久。

她跑出了劇院的大門，連她平時工作的售票室都沒敢回，一直跑到附近的一個公共電話亭，給文經(jīng)理打電話。

“文經(jīng)理！我看見張大爺進了劇院……”

突然，身后有人拍了她的肩膀一下。

她猛地回過頭，看見張大爺在她身后站著，他的臉?biāo)坪醪幌衿綍r那樣和善。

小孫一時不知道該說什么。

“你今天怎么來了？”張大爺盯著她問。

小孫快要嚇?biāo)懒耍骸拔?，我不知道今天停電……?/p>

“你在給誰打電話？”張大爺繼續(xù)問。

“我在給……”

文經(jīng)理在話筒里問：“你怎么了？”

“沒沒沒怎么?！毙O只好對著話筒說：“今天停電，你怎么沒通知我？”

文經(jīng)理又跟她解釋了一番。

放下電話，小孫強顏對張大爺笑了笑：“我回家了?！?/p>

張大爺也笑了笑，說：“回去吧，這里沒什么事。”

小孫像逃一樣離開了那個電話亭。

“你還沒給錢呢！”那個電話亭的老太太喊。

小孫沒有回家，她去找文經(jīng)理了。

她上次受驚嚇在家休息的時候，老子曾經(jīng)到她家看望她。她知道這個年輕人一心想弄清真相，于是，在路上她給他打了一個電話，把他也約來了。

三個人在文經(jīng)理家附近的一個茶館見了面。

聽小孫講完事情的經(jīng)過，大家把注意力都集中在了這個張大爺?shù)纳砩稀?/p>

“他可能是進去找什么東西，你只是沒看見他罷了。”文經(jīng)理說。

“不會！我喊他，他為什么不答應(yīng)呢？”

“他年齡大了，耳朵背，一定沒聽見你喊他?！蔽慕?jīng)理還是不相信張大爺有什么問題。

“那他也應(yīng)該看見我的手電光啊?！?/p>

老子一直在思索。

“這個張大爺是什么時候到劇院工作的？”老子問文經(jīng)理。

“他……”文經(jīng)理想了想，說：“我還真不知道他什么時候到這里工作的，我來接管這個劇院的時候，他就是這里的看門人?！?/p>

文經(jīng)理是除了張大爺之外劇院最老的人了，他都不知道，別人就更不知道了。

“他家里還有什么人嗎？”老子又問。

“他一個人生活?！?/p>

“一輩子沒結(jié)婚？”

“聽說，他年輕的時候結(jié)過婚，第二天一早，那個女人不知為什么跑了，再也沒回來。之后，他沒有再結(jié)婚?！?/p>

老子打了個冷戰(zhàn)。

那個女人為什么跑呢？

不可能是移情別戀，那需要時間。

也不可能是因為父母包辦不情愿，如果是那樣，她在結(jié)婚前為什么不跑呢？

那個夜晚究竟發(fā)生了什么事？

她看見了什么？

“他住在哪里？”老子繼續(xù)問。

“他？一個孤苦伶仃的老人，工資低，沒有房子，就住在劇院的值班室里?！?/p>

這個劇院就是他的家！

老子感到身上發(fā)冷了。

“平時，他有沒有什么異常的舉動？”

“沒有啊?！蔽慕?jīng)理說。

小孫插嘴說：“他好像有潔癖?！?/p>

老子把頭轉(zhuǎn)向她：“為什么？”

“劇院每天都有那么多人出入，他卻把劇院打掃得一塵不染。”

“不要亂講。”文經(jīng)理說：“他那是盡職盡責(zé)?！?/p>

小孫繼續(xù)說：“平時，沒事的時候，我們總是看見他在洗衣服?！?/p>

老子的腦海中出現(xiàn)了一個老頭在陰影里搓衣的情景，他的神態(tài)惡狠狠的，好像這輩子跟衣服有什么深仇大恨一樣。

他在心里畫了個大大的問號。

幾天后，老子就聽說小孫又出了問題，好像得了癔病。

老子和文經(jīng)理立即到她家探視。

小孫坐在床上，披頭散發(fā)，又哭又叫，歇斯底里。她丈夫抱著她，不停地安慰著她。他面容愁苦，極其憔悴。

“小孫，你怎么了？”文經(jīng)理輕輕地問。

“你管不著！”小孫面露兇相。

她丈夫抱歉地搖搖頭，示意他們坐下。

“她什么時候變成這樣的？”老子問她丈夫。

“她一直好好的。昨天晚上，她接到了一個電話，我也不知道那電話是誰打來的，她跟那個人說了好半天，然后，她跟我說，她要出去一下，我也沒問她去見誰，她就走了。大約兩個小時后，她回來，就變成了這個樣子?！?/p>

“別說我！我不愛聽！”小孫兇悍地吼道。

“你帶她去醫(yī)院了嗎？”文經(jīng)理沒有理睬她，繼續(xù)問她丈夫。

“去了，醫(yī)院給她打了點鎮(zhèn)靜劑，好了些。今天早上，又犯病了。每次犯病大約半個小時就好，問她剛才的情形，她一點都不知道。”

“你才不知道呢？”小孫齜牙咧嘴地說。

文經(jīng)理說：“一定是上次受刺激留下的后遺癥?！?/p>

老子沒說話，一直在聽。

他偶爾看看小孫，發(fā)現(xiàn)她正盯著自己。他覺得，她的眼睛后面還有一雙眼睛，那雙深藏的眼睛殺氣騰騰。他的心抖了一下。

老子家曾經(jīng)養(yǎng)過一黑一白兩條狗，一公一母。

一天，家里把黑狗賣給了狗肉館。當(dāng)黑狗被吊在樹上，即將被活活勒死時，白狗好像有感應(yīng)，猛地撞開家門，沖向了殺狗現(xiàn)場。黑狗的爪子因窒息在半空中無力地抓撓著，白狗遠遠地張望著，不安地跑來跑去，悲痛欲絕。它面臨著同樣被殺害的危險，但是它沒有回避，它幾乎把生死置之度外了，眼里竟然流淌出清涼的淚水，發(fā)出撕心裂肺的哀嚎。那哀嚎聲比被人扼殺本身更凄慘，使人仿佛看見一顆心在滾燙的油鍋里煎熬著。這足以讓人類那摻雜著銅臭和勢利氣息的友誼和愛情黯然失色，自嘆弗如。

前不久，他在《天府早報》上還看到這樣一個新聞：

天津永定新河大堤出現(xiàn)了一個怪異場面：一只成年黃鼠狼，指導(dǎo)幾十只幼崽，跳躍防洪墻沒有成功，又沮喪地結(jié)隊回到田間。據(jù)目擊者介紹：一只大黃鼠狼走在前邊，其后隨行數(shù)十只一路縱隊的小黃鼠狼，看樣子它們剛剛出生不久。隊伍來到約一米高的防洪墻下，大黃鼠狼一跳，跳上墻頂，然后又跳下來，顯然是給“孩子們”做示范動作。接著小家伙們一字排在墻下，都使勁地向墻上跳。但是，它們像下餃子一樣，紛紛落下來。大約跳了五六分鐘，竟沒有一只能跳上墻頂……

狼跟人斗智，把草帽戴在頭上裝人……

羚羊被猛獸窮追，到了山崖上，兩個一組，一前一后地跳過去，一個剛好踩在另一個的后背上，反彈起來，正好落在對面的山崖上，而另一個就獻了身，掉進山谷里……

類似的現(xiàn)象比比皆是，足以讓人類對動物刮目相看。

不但如此，某些動物還具有比人類更靈敏的感覺——大災(zāi)難降臨之前，大批的老鼠瘋狂逃竄，螞蟻惶惶奔走，無數(shù)的烏鴉煩躁地叫……而這時的人類還蒙在鼓里，吃喝玩樂。

他小時候聽過一個傳聞，有一只會迷惑人的黃鼠狼，祖祖輩輩都生活在大家族的大院里，它在黑夜里可以從門縫溜進任何一間臥室，它可以在有人密談的時候躲在任何一個家具下……

它是不是真的有能力把整個家族的事情都看得一清二楚？心知肚明？

它是不是可以噴出一種氣體，讓人吸進之后，就接受它意識的控制，胡言亂語？

老子對這個傳說又相信又懷疑，很矛盾。

他之所以懷疑，最重要一點就是：他沒有親眼看見。

而現(xiàn)在，他親眼看到了。

小孫突然嘻嘻地笑起來，她說話了：“我姓袁?！?/p>

文經(jīng)理和老子都愣愣看著她。

“你叫袁什么？”老子認真地問。

她怔了一下，似乎答不出來。但是，她馬上說：“你們?nèi)タ纯?939年11月3日的《溝鎮(zhèn)民眾報》，那上面就有你們要找的謎底?！?/p>

1939年11月3日？

老子一下想起了24排4號下面的那行字。

都是1939年，怎么這么巧？

他震驚了。

小孫說完最后這句話，就直挺挺地躺在了床上。

她丈夫輕輕叫了她一聲：“孫麗……”

她叫孫麗。她沒有答應(yīng)。

她丈夫湊近她的臉，聽了一陣子，起身輕聲說：“她睡了。”

出了門，老子對文經(jīng)理說：“我去圖書館查一查?！?/p>

“好吧。有什么情況，你立即給我打電話?！?/p>

老子直接來到了圖書館。

他翻找了好久，終于把那張舊報紙找到了。

1939年11月3日的《溝鎮(zhèn)民眾報》上有這樣一則新聞：

一個叫薛保山的銀行職員，他剛剛交往了一個女友袁某，她是一家洋人診所的護士，兩個人很恩愛。

今年4月17號，薛保山買了兩張電影票約袁某去看電影。沒想到，診所突然來了一個急診病人，袁某就沒有去。那個男人怎么等都不見袁某來，很生氣，臨時找來了另一個女人跟他一起看電影了。

這個女人是唱評劇的戲子，一直暗暗喜歡薛保山。這一場電影成了他跟她關(guān)系的一個重大轉(zhuǎn)折，接下來，薛保山干脆甩了袁某，跟這個戲子好上了。半年后，他和戲子舉行了婚禮。

那個袁某又悔又氣，在他們結(jié)婚的那個日子，她跳河自殺了。

有一天夜里，那個戲子突然驚醒，惶惶不安地對丈夫說，她做了一個夢，夢見那個袁某回來了，她七竅流血，追著她大叫：“你還我的票！你還我的票……”

從此，袁某就跟這個戲子形影不離了，日日夜夜在她身后大叫“你還我的票”——戲子瘋了。

報上有袁某的照片，盡管印得很粗糙，老子還是覺得她有點面熟，想來想去，原來她很像夢中坐在他身邊看電影的女人。

難道那個戲子坐的正巧就是24排4號這個位置？

難道一切都是那個袁某的陰魂在作怪？難道她仇恨所有坐在這個座位上的女人？

（結(jié)局見下期）

（本文純屬虛構(gòu)）

編輯 孫瑋