姚　明

有一陣子，在國內(nèi)每6周就有一本關(guān)于我的新書出版。我看了一本，它把我寫成一個(gè)從不犯錯(cuò)誤的人，好像我是一個(gè)神而不是一個(gè)人。

事實(shí)呢？我失敗過許許多多次。人人都喜歡談?wù)摮晒?，但我認(rèn)為從失敗中獲取的經(jīng)驗(yàn)更為寶貴。

我不擔(dān)心在NBA第一年就遭遇失敗，我只想試一試。事實(shí)上，我的“新人年”還可以，雖然不是特別好，但足夠讓自己向更高的目標(biāo)沖擊。那一年我常常首發(fā)上場，打了全明星賽，可如果事情不是像這樣發(fā)展或者不如這樣，那就如同失敗。我不知道美國球迷怎么想，但在中國，當(dāng)你得了30分，球迷就想讓你得40分，當(dāng)你拿了40分，他們就要50分。我在NBA的第一個(gè)賽季剛結(jié)束，國內(nèi)的報(bào)紙就已經(jīng)開始談?wù)撐倚枰嗌倌昴每偣谲?，多少年成為“最有價(jià)值球員”，所以我會想到失敗。這些目標(biāo)太大了，如果我不能實(shí)現(xiàn)，人們就會把我當(dāng)成失敗者。

對于失敗的看法，我跟許多人不同。如果成功的可能性不高，那么很多人或許根本不會去嘗試。而我無論成敗，都覺得要從過程中去學(xué)很多東西。

中國有句老話，“勝者王侯敗者寇”。很多人把它當(dāng)成人生信條，說明中國人很在乎結(jié)果。還有一句名言，“歷史由勝利者書寫”。換句話說，如果你沒有取勝，就沒人會記得你。這是中國和美國價(jià)值觀的另一大區(qū)別，在美國，邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利都是英雄。雖然巴克利從未贏得年終總冠軍，但他仍孜孜不倦地工作，即使只是在電視屏幕上露面，但我尊敬他。有關(guān)巴克利的消息總是很多，也許他只想讓眾人議論“你又聽到巴克利說什么了嗎”，總之這就是美國，只要你努力過，即使不成功也能夠出名。而在中國，敗者會被人遺忘，你沒贏的話，沒人會記得是出于什么原因，常常只記得你沒贏，然后把你忘記。

聽起來很新鮮，但這是事實(shí)。當(dāng)球隊(duì)贏的時(shí)候，人們說教練和球隊(duì)了不起；若由于傷病或其他原因而缺陣或輸?shù)簦瑳]有人記得那回事。想到這些，我很害怕。如果我幸運(yùn)的話，就總是能避免受傷。可一旦受傷，就完了；不贏，就會被人遺忘。但我認(rèn)為，只看重結(jié)果是不對的，過程很重要。當(dāng)年我沒能獲得最佳新人獎，但我盡了最大努力。讓我再來一次，我可以打得更好。第一年，我做的其實(shí)比想象中能做到的要多，我預(yù)測自己可以平均得10分，搶6個(gè)籃板，結(jié)果我平均得13.5分，搶了8.2個(gè)籃板，我沒想到能打滿所有82場比賽，更沒想到有那么多場都是首發(fā)。

不知道下面這句話是誰的首創(chuàng)，但這也是我的信條之一：獅子率領(lǐng)羊群可以擊敗羊帶領(lǐng)的一群獅子。很重要的一點(diǎn)是，我要決定什么時(shí)候該當(dāng)獅子，什么時(shí)候該當(dāng)羊。你不可能總是非此即彼，涇渭分明，不同的時(shí)候要扮演不同的角色。這種思維方式在我來到NBA后對我很有幫助，我必須使出自己所有的力量。身體上，我處于劣勢，我當(dāng)然很高，但不很壯，別人很容易把我從籃下推開，我推別人卻沒那么容易。在NBA，有的是比我壯的人。只能運(yùn)用腦力以彌補(bǔ)體力的不足，我必須找到自己在NBA的強(qiáng)項(xiàng)，盡全力發(fā)揮。我不必?fù)?dān)心自己在他人眼中如何，別人怎樣打球，或者我以前的NBA中鋒做了什么，我得拋開所有這些，提醒自己，即使對手有許多強(qiáng)項(xiàng)，我們隊(duì)只有一個(gè)目標(biāo)，就是把球投進(jìn)籃里。

有一本武俠小說給了我很大幫助——金庸的《笑傲江湖》。我喜歡書中英雄的處世方式：行事非常有原則，知道自己在什么情況下該做什么，不該做什么。當(dāng)然，還有他的功夫——不是指武功，而是武功背后的哲學(xué)。正如所有門派的打斗，你準(zhǔn)備進(jìn)攻和防守前可以有許多不同的站位，如果我想擊你的臉部，開始時(shí)會握緊拳頭，在你面前高高舉起。但如果我什么動作都不做，你就猜不出我要打擊的部位，也就不知道該如何反擊我。

我就是這樣打籃球的，出擊的時(shí)候不先出手，讓對手猜我將會做什么。而對手如何反應(yīng)，會向我透露一些關(guān)于他的信息，他一定會顯示他的強(qiáng)項(xiàng)，然后我就能據(jù)此設(shè)法回應(yīng)。你得用自己感覺舒服的方式打球，或者用比對手感覺舒服的方式打球。

為什么許多人容易畏首畏尾，我想原因大概是：如果規(guī)則或思想是古人傳下來的，行不通則可歸咎于古人；如果你擅加改動，出了錯(cuò)的話，就得歸咎于自己。我們中許多人都抱著“不求有功，但求無過”的信條，但沒有什么方法能永遠(yuǎn)行得通，人也不可能每次都成功。有時(shí)你必須遭受失敗，有時(shí)你必須做出改變——人生就是如此。

我一直相信，假如我成功，將會是巨大的成功；假如我失敗，也將會一敗涂地。試圖做前人沒做過的事情很有意思，就像去自己從未到過的地方探險(xiǎn)，每件事都那么新鮮，那么令人激動，不管怎樣都能學(xué)到很多。不論你身處何地，從事什么職業(yè)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)的過程都是一樣的，就好比要上樓，得一步一步來。

如果你知道目標(biāo)在何方，但還很遙遠(yuǎn)，就不要老是四處張望。只要看著腳下，走你的路，然后，終于有一天你抬起頭，伸出手，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)已近在咫尺。

（摘自《我的世界我的夢》

長江文藝出版社）