陳曉舒　秦　軒

初三的羌族學生文琴告訴我，“拉路西露”在羌語里是萬事如意的意思。如果上天有情，請讓這群孩子，未來的一生 “拉路西露”

5月14日，1279名北川中學的幸存學生，被轉(zhuǎn)移到綿陽市一家叫“虹苑”的劇場和一個活動中心。其中，30 0余名初中生被安置在虹苑劇場。

臨時安置點

劇場大約有三個籃球場大小。場內(nèi)，每個廊柱上貼著倒寫的紅色福字，廊柱間還懸掛著紅繡球——這里原是長虹集團建廠50周年的一個慶祝場所。

現(xiàn)在，劇場內(nèi)全部騰空。

6排由包裝箱的硬紙板做成的大通鋪鋪在地上，每個鋪位上擺放著紅色的行李包和綠色的軍用棉被、枕頭。

洗漱和衛(wèi)生間在劇院的西北角。洗漱間是兩個洗手池，池旁放著衛(wèi)生紙、牙膏和衛(wèi)生巾，洗手池里經(jīng)常泡著衣裳。

每天早上7點、中午11點和下午5點左右，衛(wèi)生間前的桌子上會擺好飯盆碗筷，學生分批排隊打飯，一葷一素。

每個學生得到一件白襯衫，每個人脖子上都掛著寫有自己姓名和班級的小牌子，女孩子還有梳子。有人探望時悄悄給他們帶了一些玩的東西，但送食物被嚴格禁止，發(fā)現(xiàn)就會被沒收——它不但會引起孩子們的爭搶，也可能引發(fā)疾病。

一位又一位的領導過來，一個又一個的名人過來，他們帶來激勵人心的口號，還有禮物。5月17日下午，有人來視察前1小時里，同學們得到了新的毛巾，新毛巾看起來很漂亮，每個毛巾都被打濕，整整齊齊地掛在廊柱之間的繩子上，間隔必須小于1尺。

這一天，志愿者還將男衛(wèi)生間的蹲式馬桶改成3個小便池，這大大緩解了上廁所排隊的現(xiàn)象，不過洗衣服、給手機充電，還是要排隊。

在劇場的后門外，貼著幸存的學生名單。最初的幾天，幾乎每時每刻都有人來尋找自己的孩子，有些人來了一次又一次，仔細地辨認名單上是否增加了新的名字。

每天都有孩子被認領走，截至5月18日20：00，北川中學初中部、高中部有222名學生和親屬見了面，但其中，父親或母親過來的不到一半。

時間愈久，來找孩子的人漸漸少了。

而大門始終敞開著，有志愿者把守——一旦發(fā)生大的余震，學生們可以很快撤離。

和老師吵了架

5月17日，我正在和張路他們聊天。聊天當然也是采訪，但是我實在不忍心問他們諸如那天你們班幾個人逃了出來、你看到了什么之類的問題。

我讓他們玩我的相機，告訴他們要構(gòu)圖，和什么是黃金分割線。一位中年女老師過來問我要證件，她情緒激動，說我在與孩子嬉皮笑臉，往他們傷口上撒鹽。

我說，我們到外面去說。這位姓趙的老師不肯。這時一位志愿者來勸我出去。但我看到趙老師轉(zhuǎn)身蹲下去，嚴厲地和孩子說話?？吹剿莻€樣子，我忍不住去拉她的肩膀。

你不要這么對孩子說話，我說。

我當時想，這里的老師一定經(jīng)歷了很大的悲痛，但不能把情緒宣泄在孩子身上——孩子需要心理安撫，老師也需要。

幾個人把我推出了門。

事后經(jīng)過溝通，這是一場誤會。趙老師告訴我，孩子們經(jīng)歷了巨大的傷害和痛苦，記者不應該再去揭他們的傷疤。這點我完全同意，我甚至向她建議，在入口處張貼通知：請記者們采訪時注意照顧孩子的心理。

趙老師告訴我，這幾天在劇場里無孔不入的記者已經(jīng)讓她忍無可忍，她要保護她的孩子。從5月12日14點28分起，老師們就在照顧這些臨時沒有監(jiān)護人的孩子——他們的職責是我見過的抗災人員中最沉重的。

最后，我擁抱了這位老師。

3分鐘里的悲傷

5月19日14點10分，根據(jù)安置點提供者的要求：午休期間，記者不許進入。但幾個大孩子趕到了大門口。一位年輕的女老師在布置任務——14點28分，全國將舉行3分鐘默哀的悼念活動。女老師向幾個大孩子交代悼念儀式——立正，低頭，堅持3分鐘。接著，她低頭立正，做了一個標準的哀悼姿勢。

這幾個大孩子胳臂上系著一條紅帶子，是初中部300多個孩子的孩子頭。他們負責把老師的話傳給其他同學。

他們散了，鄭老師過去對女老師說:“和他們講還不行，底下的孩子未必聽他們的話?！编嵗蠋?0歲左右，現(xiàn)在是初二·5班、6班和初三·6班的班主任。女老師于是喊全體班主任到門口集合——她手里拿著個麥克風，連著主席臺上的音響。

鄭老師說，一會兒悼念時，同學們要全體對著主席臺。這個方向上有臺大電視，同時也是背對著北川縣城的方向。

年輕的女老師拿起麥克風，宣布午休結(jié)束，叫學生迅速起床。有的孩子賴床，老師只好過去叫。按她的要求，學生們把東北、西北和南面主席臺上的3臺電視機全部打開，調(diào)到新聞頻道。

電視里正播放著為全國3分鐘悼念活動做準備的動情畫面——這差不多是校方首次讓孩子們觀看類似的電視。此前，這里的電視只允許播放少兒和奧運體育頻道。

14點25分，同學們?nèi)w起立，面向主席臺。老師站在自己負責的班級旁邊。十幾個記者進入安置點。

14點28分，悼念開始。老師的眼睛都紅了。站在禮堂中心的老師忍不住抽泣，當著孩子的面。有幾個攝影記者輪番過去拍攝他的臉。

記者們把鏡頭伸向老師們、孩子們。沒有人去看記者。這些天他們已經(jīng)習慣了。

孩子們知道悼念與7天前的那個下午相關。絕大多數(shù)人沒有哭。他們有的木木地低著頭，有的目光迷茫。他們還在上初中。這不是一個面對和理解死亡的年齡。

3分鐘過后，禮堂里鴉雀無聲。

孩子都坐回自己鋪前，抱著雙腿發(fā)呆。一位記者試著和他們交談，但沒有人愿意說話。

拉路西露

3分鐘時，初三·6班的張路攥起拳頭。他剛好站在面對主席臺的第一排，靠近東邊的大門。后來，他給我發(fā)短信說，想爸媽了，心里有點難受。

我建議他給爸媽寫信，建議他找個沒人的地方悄悄哭。再見面時他說，給我發(fā)短信，是特別想找個親近的人說說話。

幺爸從武漢過來找到他，留了部手機，說武漢那邊的親戚都很喜歡他，可是他不想去。廣州有人要他去讀書，他有點猶豫，但還是拒絕了。

張路的爸媽在老城廣場旁的市場賣衣服，每天忙得很，顧不上他。爸爸是湖北人，媽媽是本地人。地震后，那個市場上面埋了鋼筋水泥，最厚的地方距離地面10米。

震后第6天。他的爸媽還沒有來探望他。

“6月份，老爸就要過生日了?！睆埪氛f。有一陣子爸爸迷上了傳銷，套了很多錢，家里比較困難，爸爸心情不好，媽媽又愛嘮叨，一次吃火鍋，爸爸受不了了，把火鍋掀翻，湯全灑到了媽媽衣服上。

說到吃，張路說，北川的臘肉很好，香腸也很好，不好的是，外面的電影要放過一年，北川人才能看到。他說話時拍著我的肩膀，和我稱兄道弟。

余梅的爸媽，在市場賣魚，和張路爸媽的衣服攤離得不遠。

余梅聽跑出來的人說：“出事之前，爸媽正在裝魚。”當時，余梅的舅舅也在場。舅舅是春節(jié)從廣東回北川老家的，媽媽希望他休息一段日子再回廣東，沒等回去就地震了。結(jié)果三個人都沒了消息。

余梅和弟弟余偉幸存。

余梅一直在豎著耳朵聽廣播叫人，甚至一喊到“初三年級”，她的心就怦怦亂跳，“緊張死了，但每次都不是我。”

北川中學是寄宿學校，半軍事化管理，學生平時不能隨便出學校，周五放學才能回家，周日下午返校，一周回家兩天。出事的前一天是周末，姐弟倆的回家日，但弟弟一早就去了網(wǎng)吧，“弟弟走后，爸爸去綿陽出貨了，弟弟沒見到爸爸最后一面。”姐姐說。

余梅也喜歡網(wǎng)游，喜歡玩勁舞。但她還是不停地抱怨弟弟貪玩：“我還能看到爸爸最后一面，弟弟都沒看到?！?/p>

說起網(wǎng)游，14歲的余偉馬上有一肚子的話想要交流，文琴則在一旁唧唧喳喳地叫：“把QQ號碼留給我們，以后就可以聯(lián)系了?！庇嗝氛f：“我要先刪人，把那些死的同學全刪了，我一想到他們的頭像就害怕?！彼慕袟罾虻耐瑢W幽幽地說：“那我的QQ好友估計要全刪了。”她們班剩下的學生寥寥無幾。

我說：“都別刪了，把他們留下來吧?！迸兘械溃骸芭拢煤ε隆?/p>

余梅要我?guī)退腋改?，我沒敢告訴她，菜市場是北川老城尸體腐爛味道最重的地方。

睡在余梅旁邊的同班女生文琴哭起來，抱著腿，腦袋埋進去，她頭上別著一個圓形的發(fā)卡，黑底白點。余梅馬上去安慰她，我把一包紙巾遞過去，余梅道了聲謝，抽出一張遞給文琴。

“她為什么哭？”“她的好朋友剛被家長接走?！庇嗝氛f。

我問余梅，將來想干什么。她說自己考不上大學，也不想念，想在綿陽上一個外語類的學校。這時哭著的文琴探過頭來說，她將來想當歌星，她喜歡唱歌跳舞。她家里人本來想放暑假時，送她到北川有名的風景區(qū)小寨子溝去表演。

文琴是羌族，她告訴我，羌語里“拉路西露”是萬事如意的意思。

無事的下午

安置點里，每個記者都成了孩子們打發(fā)時光的“玩具”，尤其是外國記者。幾十個孩子找大個子白頭發(fā)的“德國老爺爺”簽名——那是幾個德國電視臺的記者，一個孩子還還跑過來問我，怎么用英語說“請給我簽個名”。

門口的女老師拿起話筒。她讓同學們立即散開。學生好不容易才散了，沒多久又有事了——禮堂一角，忽然傳出歌聲 “祝你生日快樂”，還有人鼓掌。老師急忙趕過去，原來是一個記者和孩子混熟了，逗大家唱歌。

老師制止了歌聲，很嚴肅地說，不要影響孩子情緒。一切引起孩子情緒波動的行為，無論好壞，在這里都被禁止。

接著“關心下一代”辦公室的人來了，給孩子們填表，照相。表格要求孩子們填上自己所有可能的直系親屬，以便確認誰是孤兒。

孩子們跑來跑去，打電話，上廁所，找朋友聊天，翻雜志——雜志是捐贈的，差不多都是給大人看的那種。

兩名女生突然問我，什么時候才能復課。不知道，我說，你們喜歡上什么課？除了語文課，都不喜歡。說著，這倆人就開始比背誦《出師表》。這一天，高三學生在上午舉行復課典禮，初三學生還要在3天后才能拿到課本。

門口，喧鬧聲又響起來了。

最先進來的是湖南電視臺的主持人謝娜。她一進來就哭，無數(shù)孩子們喊著謝娜、謝娜，謝娜和幾個孩子坐在一起。張路很著急地要我過去拍。我拍了幾張離開，又被他推了回去。

一群記者和保安跟著涌進，忽然主席臺的大喇叭開始廣播：大家好，我是孫楠，我來看望大家！孫楠背著個包，打扮像是個旅行者。

接下來，謝娜和幾個孩子抱頭痛哭。孫楠和一個孩子下象棋，楊若兮被圍起來給人簽名。一名志愿者對孫楠說，時間寶貴，你應該和更多的孩子在一起，而不是在這里只和一個孩子下棋。

張路強烈囑咐我，洗好照片發(fā)給他。為了滿足他和幾個同學的愿望，我只好找機會求孫楠和他們合影，可惜室內(nèi)的光線太差了，很多人的面孔都發(fā)虛。

忽然，另外一邊又起了爭吵。大家關注歌星時，一個女記者蹲在一個9歲的小姑娘前要給她吃東西——她和姐姐在一起，姐姐追星去了，她自己有些不知所措。旁邊的老師急了，大聲說不要給她吃，吃壞肚子怎么辦。女記者的同伴拿出一瓶酒精說，我們給她洗過手了。老師還是不讓。女記者唰的一下眼淚就下來了，說，你們怎么能這么對孩子。

我想，她犯了和我以前同樣的錯誤。

大概是因為悼念日，這3位明星沒有唱歌，只是發(fā)了衣服。第二天，張路高興地告訴我，都是名牌呢。

于心不忍的矛盾

5月19日晚10點，由于四川地震局預報說：5月19日至20日，6～7級余震發(fā)生的可能性較大，虹苑劇場一下子變得不安全起來。轉(zhuǎn)移的目標一開始選擇在九州體育館，但那里已經(jīng)有很多災民，后來確定在劇場旁邊的大停車場撐起帳篷，再后來，帳篷又轉(zhuǎn)移到了長虹的培訓中心。

帳篷里沒電視，孩子們都改看報紙了——滿版都是地震的報道。

在被孩子們稱作“貧富均等”的帳篷內(nèi)，一般每個里住18～20個孩子，1～2名老師，管理更加嚴格——不許外面的人帶東西給學生，也不許學生“出校”。許多來這里的人都問孩子們?nèi)笔裁?，他們總是回答，什么都不缺?/p>

事實上，余梅近視300度，眼鏡被埋在廢墟底下；14歲的弟弟余偉滿胳膊都是蚊蟲叮咬的包，卻沒有驅(qū)蚊藥；余梅的好友文琴愛漂亮，沒有鏡子；另一個同班女孩褚燕沒有合身的內(nèi)衣。相熟之后，他們偷偷告訴我：“想要一雙鞋子，那天一片混亂，鞋子都穿壞了?！?/p>

我偷偷地將鞋子帶進來，孩子們圍過來，迫不及待地換鞋，文琴拿出飯盤當鏡子整理頭發(fā)。我的同事見到，出門包圓兒了小店所有的鏡子。孩子們對著鏡頭擺出各式動作。

這些日子，鏡頭對他們來說，一點都不陌生了。

余梅的堂哥、高三班的唐晨告訴我，上午第一節(jié)本來是數(shù)學課，因為CCTV要把學生集體拉到教室外草地上拍外景，改成了語文課?！皵?shù)學老師不同意，怎么勸都不行，她剛失去女兒，心情一直很不好，結(jié)果甩下課本就走了。結(jié)果大太陽照著，一上午什么都沒看進去?！?/p>

帳篷內(nèi)，一個中國記者帶著日本記者問王曉凌：“失去父母是什么樣的感覺？”鏡頭對著女孩的臉，她把頭埋下去。記者說:“是不是累了？我過一會兒再問?！眱蓚€人到帳篷外面等候。

“別理他們?！庇嗝氛f。王曉凌還是被請了出去，再一次見她，是哭著進來的，孩子們看著我，我出去，在北川中學聚集點，不知道是第幾次了，和同行起了沖突。最后，那個中國記者對我說：“我自己就有一個12歲的女兒，我也于心不忍?！?/p>

記者走后，女孩們收到一份調(diào)查問卷，余梅的筆停在“這次你家里是否有人死亡，都是誰？”我拿過來一看，底下的問題還有“你是否患有精神??？”“你家里是否有精神病史？”文琴抱怨：“姐姐，你看這個問題：‘你是否喜歡和人混在一起？莫非還喜歡和豬混在一起？”

我建議孩子們不要去答這份問卷，老師不樂意了：“這是心理調(diào)查，你們就只管答，什么都別想。”我頂嘴，文琴拉拉我的褲腳，小聲說：“姐姐，算了，我們已經(jīng)習慣了?！?/p>

地震之后，孩子們每天都要做各式各樣莫名其妙的問卷。這些都是那些抱著善意前來幫助的人們給予的。

睡不著的覺

午睡的號聲響了，孩子們躺下，我說熱，出去走走，他們不同意，拉我一起躺下，文琴和褚燕躺在兩邊幫我扇風。我說：“別管我，我躺下就不熱了。”兩個懂事的孩子說：“我們已經(jīng)習慣了帳篷里的熱，姐姐還不習慣，睡著了就好了。”

昨晚在籃球場聊天，長虹培訓中心邊上有火車開過，孩子們嚇得用手堵住耳朵，“像極了那個聲音，山塌下來的聲音?！庇嗝氛f。

褚燕臉都皺了起來：“聽得心底發(fā)顫?！?/p>

這幾個晚上，只要有火車開過去，她們都會發(fā)抖。我說：“要是害怕，姐姐晚上陪你們睡?！焙⒆觽兣d奮不已，開始想各種辦法，把我留下來，偷偷帶進帳篷。

他們甚至和我聊起了地震當天，余梅和文琴驚呆了，朝好姐妹褚燕招手大叫，褚燕瘋似地朝她們跑去：“我就只記得他們沖我招手，我跑過去，剩下的完全空白?！钡珴L落的石頭砸死親愛的老師同學、學生的慌張慘叫、滿學校的尸體，刻在了她們腦子里。

“班主任就在我們面前被砸死。”“那天我們班兩個學習成績最好的被叫去打掃辦公室，也死了?！薄坝幸粋€人的爸爸來找她，很著急，我們都不敢說已經(jīng)死了，只能騙他還沒找到?！薄拔那僬f打110，但是電話怎么都打不通，后來知道公安局都塌沒了?！薄俺跞昙売袀€班全死了，一個都沒跑出來?！?/p>

我說，姑娘們，別想這些了，聊點別的。她們說，不行呀，晚上做夢都能夢見。

余梅總夢見弟弟跑去學校找他的情形——北川中學的新校區(qū)和老校區(qū)一個在縣城外，一個在縣城內(nèi)。地震后，余偉慌張地跑進縣城找姐姐，到了縣城里，路斷了不能通過，才不得不原路返回。

姐姐也跑去找弟弟，到了縣城外，看見弟弟還在，幾乎癱倒在地。余偉說：“我剛剛跑去找你了。”余梅說：“你管我干嗎，管好你自己就行?！?/p>

直到今天，余梅還一次次鄭重地警告弟弟：“以后，管好自己就行?！?/p>

但姐弟倆都做不到只管好自己。找到弟弟后，余梅要去找父母，老師同學們拉住她，余震不斷，山石垮塌，所有人都不準她去。這成為余梅現(xiàn)在心里最大的遺憾，“沒有親自去找爸爸媽媽”。

和那天的聲音一模一樣

他們還需要多久才能平靜？災區(qū)的高考已經(jīng)推延一個月，孩子們卻根本看不進書?！按蜷_課本，滿腦子都是那天的場面，要是能回到地震前就好了。”高三女孩劉娟說。

就在昨天的15：38分(5月20日)，臨時教學樓的操場上突然爆發(fā)出一片刺耳的尖叫聲，我們尋聲跑去，高三的學生全部沖出教室，亂作一團。許多女生蹲在草地上哭，有個女孩嚇得渾身抽搐發(fā)抖，醫(yī)務室的人趕緊過來幫她按摩伸展筋骨。其他年級的孩子都在問：“是地震了嗎？”

不是地震，是教學樓后面一棟房子正在拆遷施工的聲音，雖然早晨學校廣播已經(jīng)通知過學生：“下午有房子拆遷，請同學們不要驚慌。”

這棟臨時的教學樓還貼著“震后房屋應急檢查組”標示的“可以使用”的大幅標簽——這是一棟足夠抗震的兩層樓房。br>

“就算知道是拆遷，聽到了也同樣害怕。”余梅的堂哥唐晨說，和那天的聲音一模一樣。

記者開始涌過來，有鏡頭對著嚇得渾身發(fā)抖的女孩不斷地按快門，有話筒舉到她跟前，問：“為什么害怕？”女孩只是不停地哭。

類似的場面前一天的下午14：20已經(jīng)發(fā)生過了，當時操場同樣是一片驚叫，一個男生從二樓跳了下來，腿當即腫起來，被立刻送往培訓中心外的醫(yī)院。

他的同班同學蘇本龍說，“只震了一下，要是多晃幾晃，我也會跳?！迸赃呉粋€叫沈玉雪的女孩說：“就這一下，和那天剛開始一模一樣，我的腿到現(xiàn)在還軟著?！痹S多女孩開始邊哭邊打電話。

“經(jīng)歷了那場地震，我們老師站在講臺上腿都抖，何況學生。在北川時，高三年級因為樓層比較高，是傷亡最少的，但他們都是親歷者。”教導處主任李永嘆著氣說。

“我就想回家”

“我就想回家。同學們都走了，現(xiàn)在班上就只剩下4個女生?！辈恢朗裁磿r候起，余梅和堂哥唐晨爭執(zhí)起來——余梅想回家，回在遂寧的爺爺奶奶家。兩位老人年紀大了沒有出外做工，靠幾畝地的微薄收入和兒女的貼補生活，唐晨勸她別去 “添麻煩”。

“別人走你就走啊，別人都家人帶著，你讓誰帶著啊。爺爺奶奶年紀大了，又照顧不了你們。你別身在福中不知福，多少人想要進學校住我們這樣的地方，應該知足了，別去想你爸媽在不在。”

“你爸媽在，你當然可以說這樣的話！”妹妹急了。

兄妹倆正在爭執(zhí)中，突然間，廣播通知：“初三·6班余梅出來一下，外面有人找你?！蓖ㄖ蜎]在嘈雜的人群聲中。弟弟余偉第一時間就跑了出去，余梅愣了愣，支撐著站起來，往外跑。

快到門口時，她轉(zhuǎn)頭拽緊我的手：“姐姐，我好害怕，心都快吐出來了。”我也緊張得不得了，只能緊緊摟住她。

但，不是爸媽，是表叔和表嫂。

他們過來看余梅姐弟，表叔安慰姐弟倆：“我們一定會想辦法找到你爸媽，北川我去了4趟，還是沒找到，民政部網(wǎng)站的死亡信息也沒查到，我們還會找下去?！眻?zhí)勤的老師聽到這里，把叔叔拉到一旁說:“先別和孩子說這么多，孩子一下子還接受不了?！北硎逖蹨I都快下來了，說:“估計沒了，估計沒了，孩子早晚要知道?！?/p>

表嫂拿出余梅一家人的戶籍證明，黑白單上，有爸爸的照片也有媽媽的照片。余梅之前和我說過：“最遺憾的是，身上沒有留下爸媽的照片?！笨匆娺@單子，兩個孩子的眼淚憋不住一下子流了下來。

這是我這幾天第一次看到這姐弟倆哭……

隱形的翅膀

起床號響了，高三的學生們開始進教室上課，其他年級的學生在室外做活動。臨時教室里傳來歌聲，孩子們唱道：“ 我來自偶然像一顆塵土/有誰看出我的脆弱/我來自何方我情歸何處/誰在下一刻呼喚我……感恩的心感謝命運/花開花落我一樣會珍惜?！?/p>

我的同事聽得心酸，走到教室外悶頭抽煙。

上課前5分鐘唱班歌，這是北川中學的傳統(tǒng)。我聽到，有的班級在唱《感恩的心》，有的在唱《奔跑》。

余梅說：“我們的班歌是《隱形的翅膀》?！?/p>

幾個孩子把我拉到草地上，圍坐一圈唱給我聽：“每一次都在徘徊孤單中堅強/每一次就算很受傷也不閃淚光/我知道我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛飛過絕望……”

記者后記

要離開的時候，孩子們舍不得，說能不能再留幾天，文琴下周一生日，可以一起給她慶祝。她們還用簽字筆在我襯衫背后留了言，叮囑我：“走了之后才能看?！?/p>

我看他們難過了，就把相機調(diào)到笑臉快門，告訴她們，能自動檢測笑臉，誰笑就拍誰。孩子們湊到鏡頭前來，咧著嘴笑開。

多可愛的孩子，經(jīng)歷這么多苦難，卻依然堅強開朗。她們太需要愛了，即便是一個陌生人的愛，都放不開。

和北川孩子們在一起的幾天，我心里一直不承認自己是在采訪，沒有錄音，沒有筆記。臨走時，我掙扎許久，才鼓起勇氣問余梅：“姐姐能不能寫你？”她說：“姐姐是記者啊，當然可以?！蔽覇枺骸坝媚銈冋婷?？”她說：“可以啊，姐姐對我們這么好。”

我一下子愧疚無比。這些日子，孩子們對我說得最多的是：謝謝。她們對每個進北川中學的陌生人都甜甜的笑。劫難之后，他們更珍惜別人給予的感情。

走遠了回頭，看見孩子們還在長虹培訓中心那扇鐵門內(nèi)沖我招手。每個進去的人都希望打開她們心里的鐵門，有人破門而入，有人徘徊不敢靠近。這些日子，打擾平靜的記者、不知如何安撫的心理醫(yī)生、同樣驚恐的老師、渴望收養(yǎng)的孤兒的陌生人……

我們，如何拯救他們？

(文中學生的名字均為化名)