王建屏

那年，我11歲，在學(xué)校寄宿。那個(gè)冬天，出奇地冷。大雪下了一場又一場，棉衣棉褲棉鞋毛襪全穿上了，可我還是冷得瑟瑟發(fā)抖。

教室里冷，宿舍更冷。都是些小女孩。不會(huì)生火，因?yàn)榍耙惶焱砩蠣t子里的煤沒弄好，宿舍發(fā)生了煤氣中毒事件。

第二天，我們中毒較重的四五個(gè)人頭痛欲裂地躺在床上。校醫(yī)說，沒有什么大礙，讓我們休息后。吃點(diǎn)飯就會(huì)好的。

盡管如此，看到宿舍其他同學(xué)去上課了，我們還是很難過，有人開始嚶嚶地哭，放在桌子上的玉米面糊糊、發(fā)糕，沒有人肯動(dòng)一口。

中午，同學(xué)們來了，一同來的還有班主任老師。老師勸我們吃些東西來增強(qiáng)體力。

可我們實(shí)在沒有食欲，幾個(gè)人勉強(qiáng)吃了幾口，算是聽了老師的勸。

下午下課回來的同學(xué)說，老師讓我們幾個(gè)晚上去他家吃晚飯。我們又驚又喜。甚至“慶幸”自己“中毒”。其他的同學(xué)。也是一臉羨慕的神情。

老師家不大，但收拾得整潔有序。其實(shí)老師的日子也很艱難，師母沒有工作。孩子剛剛兩歲，就靠老師一個(gè)人的工資生活。

小屋里暖融融的，師母熱情地招呼我們進(jìn)屋，說今兒個(gè)是冬至，咱們一起吃餃子，耳朵就不會(huì)凍了。餃子已經(jīng)煮在鍋里了。

熱乎乎的餃子端上來了，老師和師母喊著讓我們快吃，并強(qiáng)行拽走了怎么也不肯離開的孩子。說他們在廚房邊看鍋邊吃，讓我們放開肚子使勁吃。

那年頭，一天三頓的玉米面，吃得我們的臉都成了玉米色。猛見到這么多白面水餃，胃口一下大開，幾個(gè)同學(xué)一口一個(gè)地把餃子往嘴里送。真香啊，里面擱了肉、放了白菜，師母的餃子包得可真好，全是大肚餡的。老師和師母一個(gè)勁兒地往我們碗里倒，我們吃得幾乎彎不下腰……

趁老師不注意。我將空碗盤搶著往廚房里收拾。一進(jìn)去，我便呆住了，只見老師兩歲的孩子，碗里是幾個(gè)已成碎屑的餃子；而師母正在吃一碗開水泡的玉米面發(fā)糕，旁邊是一小碟咸菜……

轉(zhuǎn)身。我輕輕地退出來。傻傻地靜默在屋外，不讓眼淚流下來……

那個(gè)冬天，我不再覺得寒冷；那個(gè)冬天，我突然覺得自己長大了許多。

一泓秋水摘自《齊魯晚報(bào)》