邵樂韻

從國家領(lǐng)袖到國際通緝犯，卡拉季奇的生活拼圖引人好奇。

13年的逃亡生涯，讓拉萬多·卡拉季奇顯得更加神秘。這個前波黑塞族共和國領(lǐng)導(dǎo)人再次出現(xiàn)在公眾視線中時，已經(jīng)成了“德拉甘·達(dá)比奇”醫(yī)生，原本那頭蓬松翹起的頭發(fā)變得灰白，連著濃密的絡(luò)腮胡，遮去了大半張臉。黑邊框眼鏡后面的那雙眼睛很少直視別人，據(jù)說“大部分時間都是看著地面”。

從一個“民族領(lǐng)袖”到國際“通緝犯”，卡拉季奇的生活拼圖備受關(guān)注?？墒牵瑤缀鯖]有人能夠完整地了解他，因為每個和他打交道的人都只能看到他的某個側(cè)面。

民族主義者

美國《新聞周刊》記者勞拉·希爾伯曾多次采訪過卡拉季奇。她說，比起談?wù)撜危ɡ酒嫠坪醺矚g背誦自己創(chuàng)作的詩句?！八傁矚g把自己看作一個城里的知識分子，事實上，他出生在一個小村莊，不屬于薩拉熱窩的精英階層。但是在塞爾維亞民族主義者眼中，他是個有魅力的人?！?/p>

在從政前，卡拉季奇是一名精神醫(yī)療師，還是一個出版了多本詩集的詩人，深受塞爾維亞作家喬西奇的影響。上世紀(jì)八九十年代，東歐政局動蕩，在喬西奇的鼓勵下，卡拉季奇棄醫(yī)從政，并憑借敏捷的頭腦和雄辯的口才，很快在政界嶄露頭角，創(chuàng)立波黑塞爾維亞民主黨。1992年，在民族矛盾空前尖銳、戰(zhàn)爭陰云密布之際，卡拉季奇當(dāng)選為波黑塞爾維亞共和國總統(tǒng)。

卡拉季奇自始至終強(qiáng)調(diào)塞爾維亞民族的統(tǒng)一性。當(dāng)南斯拉夫趨于四分五裂的時候，卡拉季奇的民族主義觀念越發(fā)強(qiáng)化。他曾警告波斯尼亞國會，如果波斯尼亞試圖從塞族主導(dǎo)的南斯拉夫分離出去，這個共和國家的穆斯林教徒將會“消失”。

勞拉清楚得記得有一次和卡拉季奇在貝爾格萊德一家酒店咖啡廳里的情形：卡拉季奇隨意地在白紙上畫地圖，試圖對這個擁有430萬人口，包含穆斯林、塞爾維亞和克羅地亞三個民族的國家進(jìn)行區(qū)域劃分。在這樣一個局勢復(fù)雜的國家，任何劃分都可能引起戰(zhàn)爭。據(jù)勞拉形容，在卡拉季奇畫就的地圖上，波斯尼亞的穆斯林總是被塞族和克族夾包在當(dāng)中，幾乎沒有存活的希望。

戰(zhàn)爭還是不能避免。持續(xù)3年半的波黑戰(zhàn)爭讓卡拉季奇成了“民族英雄”，也成了西方眼中的“人道罪人”。由美英等主導(dǎo)的國際戰(zhàn)爭罪法庭以種族滅絕、反人類罪等罪名起訴卡拉季奇，包括波黑戰(zhàn)爭期間圍攻薩拉熱窩時屠殺11000人，1995年在斯雷布雷尼察屠殺8000名穆斯林男子。

1995年，《代頓條約》的簽訂宣告波黑戰(zhàn)爭結(jié)束，之后不久，主動辭職的卡拉季奇就神秘消失了。多年來，北約多國部隊到處搜尋他的蹤跡，卻多次徒勞而返。有人猜想他躲到了離出生地很近的波斯尼亞東部山區(qū)，也有人說他藏身修道院，但都沒有確切的線索?？ɡ酒婧孟袢碎g蒸發(fā)了一般。

達(dá)比奇醫(yī)生

改頭換面的卡拉季奇選擇重操舊業(yè)，于是，“達(dá)比奇”醫(yī)生的生活開始了。

給患者看病治療之余，他時常給《健康生活》雜志投稿，更出人意料的是，他還通過秘密渠道出版了5本兒童詩集和一部劇本。

貝爾格萊德市民得知卡拉季奇被捕的消息時，簡直不能相信自己的耳朵。他們以為卡拉季奇早已離開塞爾維亞，沒想到，最近一年里，他就住在新貝爾格萊德市的一個中產(chǎn)階級社區(qū)里，那里被視為塞爾維亞右翼政黨激進(jìn)黨的要塞。

28歲的瑪婭也是《健康生活》的撰稿人。去年11月，她認(rèn)識了大胡子的達(dá)比奇。瑪婭說，達(dá)比奇醫(yī)生說話不帶口音，而且在當(dāng)?shù)氐奶娲煼ㄡt(yī)學(xué)交流圈中是個重要的成員，根本沒人想到他和塞爾維亞發(fā)生的大屠殺有什么關(guān)聯(lián)。盡管官方已經(jīng)證實，達(dá)比奇醫(yī)生就是卡拉季奇，但是瑪婭仍“難以相信這是同一個人”。

卡拉季奇的易容術(shù)的確騙過了很多人。貝爾格萊德當(dāng)?shù)貢r政周刊《Vreme》的記者迪恩負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭罪條線，而且也一直在研究卡拉季奇的案例，然而他看到卡拉季奇的易容照后也不能分辨，感嘆就算真人從他身邊經(jīng)過，也無法認(rèn)出?！盎蛟S我坐在他對面和他談一會才能認(rèn)出來，但如果在街上擦身而過，我肯定不會回頭再看這個人。”

卡拉季奇的高明易容讓他在其他國家也暢行無阻。據(jù)維也納日報《信使報》稱，在奧地利首都曾有一個叫達(dá)比奇的醫(yī)生出現(xiàn)過，他持有克羅地亞護(hù)照，以別名“佩拉”給維也納病人看病。一個化名為斯蒂夫·格拉夫的患者和他家人在看到卡拉季奇被捕的照片后，都認(rèn)出了這個“佩拉”。他說，“佩拉”去過維也納幾次，每次都不超過三天。據(jù)他所知，這個“神奇醫(yī)生”到過意大利。貝爾格萊德的一些媒體說，卡拉季奇在13年的逃亡中還去過俄羅斯?！犊肆_地亞日報》則稱，他在斯普利特（克羅地亞共和國歷史名城）附近度過暑假，還使用假身份在希臘的修道院學(xué)習(xí)冥想術(shù)。

導(dǎo)師米尼奇

2006年，卡拉季奇找到生物能量專家米那·米尼奇（Mina Minic），希望拜他為師。米尼奇回憶說，自己曾去俄羅斯參加過一個世界生物能量專家代表大會，后來他的名字就被列入通訊簿，由此猜測卡拉季奇通過通訊簿上的信息找到了他。

卡拉季奇第一次去米尼奇家的時候，還帶了一束花送給未來的師母。“他說自己來自克羅地亞，曾在紐約住過?！泵啄崞嬲f，“我收留了他，因為他看起來很疲勞。我在維也納的時候有陌生人給我提供幫助，所以我也為他提供了住處?！?/p>

事實證明，卡拉季奇是一個勤奮的學(xué)生，他通過五天的課程學(xué)習(xí)順利拿到了證書?！翱ɡ酒妫ㄟ_(dá)比奇）總是隨身帶著一臺筆記本。他告訴我說在薩格勒布（前南斯拉夫西北部城市）拿到過學(xué)位，并且是個精神治療醫(yī)師?！泵啄崞嫣寡裕约涸鴳岩蓪Ψ绞敲绹蓙淼拈g諜偷取治療理念的——卡拉季奇從不和他討論家庭或政治，兩人認(rèn)識幾個月以后，卡拉季奇才向米尼奇說起有關(guān)他個人的事情。

不過隨著交流的深入，米尼奇和卡拉季奇成了關(guān)系要好的朋友。米尼奇總是帶著他的學(xué)生參與每一項病例研究，而卡拉季奇則會仔細(xì)地把所有病人的聯(lián)系方式記下來，“并且很樂意把自己的電話號碼留給病人”。身為俄羅斯科學(xué)院傳統(tǒng)醫(yī)藥方面的研究員，米尼奇甚至打算幫這位優(yōu)秀門生申請會員身份。兩人還合寫了有關(guān)替代療法方面的書籍。

雖然媒體最近都在調(diào)查卡拉季奇逃亡期間的私生活，但米尼奇說他從未看到卡拉季奇和任何一個女人在一塊兒，所以當(dāng)初還打算介紹一些他的女性朋友給卡拉季奇認(rèn)識，主要是寡婦。

“情人”米拉和“瘋?cè)嗽骸?/p>

或許為了給卡拉季奇的逃亡生涯增添浪漫色彩，一個名叫米拉的女人開始出現(xiàn)在媒體報道中，并被描述成“卡拉季奇的情人”。有人說，看到卡拉季奇牽著米拉的手出入酒吧，并且稱她為“生命中的愛人”和“妻子”。然而，這個傳聞中的女友日前現(xiàn)身，通過《泰晤士報》否認(rèn)了這層“情人關(guān)系”。

53歲的米拉（Mila Damjanov）和丈夫離了婚，沒有工作，與兒子一起住在貝爾格萊德?！拔覐膩頉]有和卡拉季奇發(fā)展戀愛關(guān)系。我是在七八個月前遇到他的，當(dāng)時他正在做有關(guān)人體量子能的講座?！?/p>

而在新貝爾格萊德市一家名叫“瘋?cè)嗽骸钡目Х瑞^里，老板米斯克（Misko Kovijanic）回憶起常客達(dá)比奇時，言談中帶著些許傷感——原來“達(dá)比奇”就是卡拉季奇，而且就住在隔壁的居民區(qū)里：45街區(qū)，267號樓?！澳悴豢赡懿蛔⒁獾剿??！泵姿箍诉攘艘豢诰疲挠牡卣f，“我當(dāng)初就想，‘這個怪人是誰？或許是白發(fā)魔術(shù)師，或許是從山上來的圣人，又或許是先知?！薄隘?cè)嗽骸焙苄。挥幸粡埌膳_和四張小桌子，這里是民族主義者常愛光顧的地方。墻上掛著三張照片——卡拉季奇、姆拉迪奇，以及米洛舍維奇——一個被捕了，一個在逃，一個在審判中病逝。不管外界如何評判，在塞族人心里，他們一直都是民族英雄。

卡拉季奇也是“瘋?cè)嗽骸钡氖炜汀赃_(dá)比奇醫(yī)生的身份。這些年，他通過喝脫脂酸奶和健康飲食長壽法來保持體型，卻嗜酒如故。咖啡館里也提供酒，大伙興致高了，就會吟唱塞爾維亞史詩，用一種單弦琴進(jìn)行伴奏。有時候，他們也吟誦卡拉季奇的詩歌。

米斯克記得，一天晚上，卡拉季奇心情很好，向他借了單弦琴來彈。那是一把用整塊楓木制成的琴，琴頭雕著一只老鷹?！皬乃闹讣饬魈食雒烂畹囊舴?，這是我們聽到過的最悅耳的聲音。他說，‘孩子，聽我說，你們是塞爾維亞的未來。我們的史詩保留下我們的過去，昭示著我們的未來?！泵姿箍朔置骺吹剑瑢Ψ窖壑袧駶櫫?。“那一晚，我看到了卡拉季奇，或者說達(dá)比奇臉上的幸福表情?！?/p>

然而，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝。一天，卡拉季奇坐上73路公交車，正向司機(jī)出示通行證，三個塞爾維亞秘密警察叫住了他：“老先生，跟我們走?！笨ɡ酒姹患苓M(jìn)一輛等候多時的轎車。 “瘋?cè)嗽骸鄙倭艘晃皇炜?。米斯克說，他和朋友們會等著卡拉季奇回來。下一次，他要親自彈奏單弦琴?！皻v史不是一天寫就的，最終它將告訴我們真正的卡拉季奇是怎樣的?！?/p>