苗　煒

……是不是如同許多同齡人檢點往事時那樣，有一種欲說還休的倦怠。

2000年夏天，我采訪了羅大佑，他在上海開演唱會，好多北京文藝青年坐飛機坐火車前去觀看，當時最煽情的一個報紙題目是，“一代人去和青春告別”。我當時住在八萬人體育場的富豪酒店，在那間酒店里看到了齊秦、齊豫、蘇芮等偶像。我們一幫人在衡山路上的酒吧夜夜狂歡，中央臺一編導，扛著一臺攝像機到處拍攝，他說，要拍一個小片子，記錄一幫人來看這樣的一個演唱會。后來羅大佑在北京舉辦了好幾次演唱會，但那個紀錄片我一直沒看到。8年之后，我給那位編導發(fā)短信詢問，他說，片子早就剪出來，但一直沒能播出。

2004年，是所謂“校園民謠”10周年，我采訪老狼，他說他上大學的時候，在樓道廁所里唱歌，聲嘶力竭得了個“老狼”的外號。老狼說:“唱歌能讓我有名有利，這很好。但我心里很佩服竇唯、張楚這樣的人，他們內心有股執(zhí)拗的勁，對自己的音樂很在乎，他們不走穴，不想賺錢，他們是藝術家。而我看著別人有錢了就著急。也許好多人都像我這樣迷茫，想著過好一點的生活，又因為懷有理想而不斷自我檢討。其實我到現(xiàn)在也不太適應歌手這樣的職業(yè)角色，到哪里演出都要說‘見到你們真高興，這多傻呀。甚至我很排斥老狼這個角色，有些不舒服的感覺，覺得他是另一個人。因為他冒領了很多創(chuàng)作者的榮譽，當年校園民謠的作者是一股小勢力，但這些作品沒有功利心。這個概念紅火了之后，倒好像老狼一個人成了代表?！?/p>

1994年，我清楚地記得第一次聽到那盤《校園民謠》的場景，那是在大學校園里一個冷飲店旁邊，我的女朋友，現(xiàn)在的老婆拿著隨身聽放給我聽。我還能想起來，更早以前，我聽過老狼的演唱，那是在北京外語學院的禮堂，他們的青銅器樂隊和竇唯、高旗等人一起演出。歲月不饒人呢。去年年底的一個頒獎典禮，我和老狼碰上，我問他獲得了什么獎，他自嘲地說：“年度過氣兒男歌手獎。”

文學評論家菲力浦?揚曾經說一切美國故事的主題都是講天真遇上了經驗:“我們起初本來是笑嘻嘻的，對全世界全人類都有好感，我們覺得自己像個善良、純潔、簡單的男孩子，迫切，充滿了希望。但是我們到外面的世界里，不知道怎么一來，我們在路上被打倒了，從此以后，我們很難把自己拼起來，回復原狀?！边@個主題說起來總有些自憐自艾的意思，我們已經在這個成人世界里游蕩多年，要再有什么感動或憂傷的樣子自己都會覺得不好意思，我們再也不會把一場演出弄得特別有儀式感。

去年6月，我們去卡塞爾參加文獻展，就是艾未未的“童話”，艾大師帶1001人去卡塞爾，我們一幫人是第一撥兒，在那里游手好閑地呆了一個星期，離開的前一夜，大家喝大了，老狼和我們一起唱歌。好多年輕的姑娘都會唱他的歌兒。我們總問他什么時候能開一個個人演唱會，我們總是在小酒吧、小劇場看到他的演出，總希望他能登上大舞臺。

今年6月，我們紀念“卡塞爾童話之行”一周年，其實就是找個理由弄個飯局，飯局上老狼通知，6月27日，他在北展劇場有演出。這個演出是萬曉利和老狼的演唱會，去之前我從來不知道誰是萬曉利，聽他唱了一小時才發(fā)現(xiàn)他也是個了不起的歌手，當然，我們也看到了老狼完美的演出。這么多年，這是他半個個人演唱會。

好多年前，就有人批評，《同桌的你》這樣的歌曲是“感傷主義在青年中的泛濫”?，F(xiàn)在，我認同這種批評了。到現(xiàn)在，老狼還沒有自己作詞作曲的一首作品，這個懶散的家伙寧可花時間發(fā)呆看影碟也不愿意多試試看他有沒有這方面的才華。他說:“我試過，但創(chuàng)作真的很難，要把自己表達得很準確，這比我想的要難。”這家伙有耐心在錄音棚里把一首歌錄上幾十遍，但要他用詞語或曲調將自己的感受寫出來，是不是如同許多同齡人檢點往事時那樣，有一種欲說還休的倦怠。