賀莉丹

綿陽市民政局局長楊學輝在接受《新民周刊》記者采訪時表示，目前地震孤兒的身份確認尚需時日，在孩子的身份尚未明確之前，任何人不能領養(yǎng)孩子。

汶川地震，讓許多孩子成為孤兒，他們經歷巨大的災難，又失去父母。

2008年5月21日，四川省民政廳副廳長陳克福就透露，初步統(tǒng)計有4000多名地震孤兒，但確認孤兒還要有一個過程。截至5月25日，數據顯示，四川地震災區(qū)孤兒和暫時找不到父母的兒童已達5498名。

這些孩子脫離了家庭生活的溫暖，他們的未來讓人關切與憂心。淡化孤兒的身份，給他們熱情與愛，或許能讓他們儲備自愈的潛能與信心。

經過科學城隧道，往綿陽市東北方行車60公里，就到了梓潼縣。位于翠云東路的梓潼縣兒童福利院目前是綿陽市唯一的兒童福利院。

綿陽市社會福利院的主要任務是照顧孤老，一些地震后父母遇難或與親人聯(lián)系不上的災區(qū)孩子，正被綿陽市民政局默默地從綿陽市轉移至梓潼縣兒童福利院。

“調皮鬼”

2008年5月23日，這個寂靜的下午，天氣悶熱，一道鐵門將梓潼縣兒童福利院跟外界隔離。6歲的唐俊豪坐在板凳上，跟小伙伴楊書豪分食兩塊夾心餅干，每人一塊。

梓潼縣兒童福利院里面的操場并不大，空地中搭建了一個天藍色的“救災”帳篷，如果發(fā)生余震，福利院的一些嬰兒會被護工阿姨抱到這個大帳篷避震。操場左右邊各有一棟兩層的小樓，孩子們排排座，在看電視。

梓潼縣兒童福利院辦公室主任張文娟告訴《新民周刊》記者，在5月14日晚上，安縣將24個災區(qū)兒童送到這里，10天來，20個孩子陸續(xù)被他們的父母或親人接回去，目前剩下4個孩子；第二批災區(qū)兒童是從北川縣送來的，6個孩子沒有人認領。就在5月23日，還有人送來一個3歲多的孩子，“現(xiàn)在，這里一共有11個沒有人認領的災區(qū)兒童”，張文娟說。

張文娟叫孩子們過來，6個孩子，每個人搬著一條小板凳，齊刷刷地緊挨著坐下，盯著你看。6歲的唐俊豪是一個漂亮的小男孩，濃眉毛黑眼睛，瘦瘦的，平頭剪得很整齊，眼神閃亮。他頑皮得像只小猴子，上竄下跳，機靈得很，笑起來，眼睛彎成兩道月牙兒。

一位護工阿姨說，唐俊豪根本不像災區(qū)過來的孩子。

5月22日晚上，唐俊豪被送到梓潼縣兒童福利院，此前，他已經在綿陽市社會福利院呆了4天，那里有太多需要照顧的孤寡老人，根本顧不上孩子。

事實上，沒有人知道唐俊豪的確切經歷，他的所有語言都是主謂賓結構，像拼圖一樣的片斷式——“我是從家里跑出來的”、“我爸爸媽媽在家里”、“我是北川的”……

唐俊豪的一些零言碎語需要拼湊起來理解——“我爸爸有兩個手機”、“我怕地震”、“我想出去玩”……此前，他沒有在學校上過學，只認得自己的名字，但不會寫，也背不出家里的電話號碼，他習慣用左手寫字，從1到10的阿拉伯數字，他都會寫。他偶爾吐出的幾個字是含混的，要問幾遍才能聽清楚，但跟綿陽很多孩子相比，唐俊豪的普通話算是比較標準的。

只要叫“寶寶”，唐俊豪會抱著他很喜歡的那只粉紅豬娃娃，一溜煙地跑過來，靠著你。

雖然來兒童福利院的時間不長，唐俊豪卻有了“調皮鬼”這個綽號。一位護工阿姨干脆說他有“多動癥”。

“‘調皮鬼告訴我，原來他媽媽要給他吃糖，他才肯睡覺”，9歲的李鋼悄悄說。

“衣服是媽媽買的”，唐俊豪說，他穿著一件印有小象跟小綿羊圖案的黑色短袖Ｔ恤，一條藏藍色運動褲，這身衣服陪伴他度過了從5月12日以來的這十幾天。

“那還不是你媽媽拿著你爸爸的錢給你買的”，李鋼的孿生兄弟張顯林糾正道。

“臨時孤兒”

四川省民政廳副廳長陳克福的敘述顯示了收養(yǎng)地震孤兒要經過系統(tǒng)的過程，“比如，父母親和親人在這次災難當中遇難了，可以證明是孤兒，還有親人失蹤的，是不是死亡，公安部門要公示，在一定的時間段沒有申明的話，認定死亡，這樣才能確定是孤兒”。

綿陽市民政局局長楊學輝在接受《新民周刊》記者采訪時表示，目前地震孤兒的身份確認尚需時日，在孩子的身份尚未明確之前，任何人不能領養(yǎng)孩子。

綿陽市民政局孤老孤兒接收安置救助組工作人員楊昌友告訴《新民周刊》記者，他們前后登記了100多個地震中跟親人失散的孩子，但孩子們陸續(xù)被一些親人領回家，“地震孤兒的總人數現(xiàn)在還沒有辦法統(tǒng)計，這些孩子都是分開安置的”。

用“地震孤兒”來形容這些孩子過于輕率，因為這些孩子中有不少人是暫時不能與父母或親人聯(lián)系上，由于信息不對稱，父母正在焦急地尋找他們。北川縣的一位父親，家里其他人都已被證實罹難了，唯獨一個2歲半的女兒下落不明，他四處尋找，先跑九洲體育館，又跑到梓潼縣兒童福利院，結果到現(xiàn)在還沒有消息，聽這位父親講述他尋找女兒的經歷，張文娟的眼淚潸潸而落。

每天，梓潼縣兒童福利院都接到無數尋找孩子的電話，一些孩子也陸續(xù)被父母和親人接走。這些孩子中的很多人只能被認為是“臨時孤兒”。

12歲的劉承是目前在梓潼縣兒童福利院的兒童中最年長的，他是安縣曉壩鄉(xiāng)人，在曉壩小學讀五年級。跟劉承一樣來自曉壩小學的還有10歲的王丹，以及9歲的孿生兄弟李鋼和張顯林。

“地震孤兒”成為一個敏感字眼，負責九洲體育館帳篷學校小學部工作的綿陽外國語學校校長唐江林坦言，連日來不斷有媒體打聽九洲帳篷學校有關地震孤兒的情況，“我們都沒有透露這些孩子的名字和人數，現(xiàn)在這些孩子的心靈已經受傷了，這樣做也是為了保護孩子們”。

“Ｖ”字告別

此前，梓潼縣兒童福利院有68名孤兒，絕大部分屬于殘障兒童?！斑@些災區(qū)來的兒童比我們護理的兒童都‘飛得高，送到這里的災區(qū)孩子好像沒有流露出悲傷的感覺，可能他們太小了”，張文娟感嘆。

傍晚6點半，孩子們開始吃晚餐，晚餐是白粥，加點泡菜，裝在不銹鋼的碗里，每個孩子一碗，8個孩子坐一長條桌子。唐俊豪不想吃飯，在食堂的樓梯口磨蹭了半天，護工阿姨把勺子遞給他，唐俊豪才挪到自己的位置上，右手托腮，左手拿勺，大口大口地將粥往嘴里送。這樣比較省力。

唐俊豪自顧自地吃完粥，放下碗，嘴上沾滿飯粒，從桌上撤離。他還太小，不懂得要洗碗。

傍晚，孩子們在一樓的宿舍里玩，唐俊豪說，“我想要一只泰羅（奧特曼）”，然后他在紙上畫了一只歪歪扭扭的小人，然后說，“這就是泰羅”。8歲的楊書豪在一旁大聲說，“我想要一只熊，一只真正的熊”，楊書豪的話不多，他甚至不知道自己的家在哪個地方。

晚上8點半，唐俊豪跟在小朋友后面，端著牙刷、杯子和臉盆到院子里，護工阿姨幫他在水龍頭底下用冷水沖了沖腳，他胡亂地抹了一下臉，就穿著拖鞋，一路小跑進了宿舍。

孩子們住的宿舍一共有5張單人床，鋪著統(tǒng)一的小白兔床單，軍綠色的棉被，6個孩子住在這里，唐俊豪要跟李鋼擠一張床，他顯然很享受這個過程，在被子里面跟李鋼踢來踢去，自娛自樂，不亦樂乎。

梓潼縣兒童福利院的羅老師說，上次送唐俊豪到福利院來的一個志愿者已表示要領養(yǎng)他，“但我們現(xiàn)在還不能確定他是孤兒，萬一他的父母還在醫(yī)院呢？肯定至少要等3個月以上，才能談孩子的領養(yǎng)問題”。

晚上9點，是孩子們熄燈睡覺的時刻，我跟唐俊豪告別，跟他比劃了一個打電話的手勢，躺在床上的唐俊豪馬上明白了，眼圈一下就紅了，小嘴一撇，大顆大顆的淚珠滾下來。他用小手不停地擦眼睛。

這個孩子，每當有鏡頭對準他，他無一例外的姿勢是，用兩個手指比劃出“Ｖ”字，瞪大著黑眼睛看著你，這個手勢代表勝利。即便在抽泣時，他也沒忘記擺出一個標準的“Ｖ”字。

這樣清澈安靜的眼神，讓你的心，感到了疼痛。