賀莉丹

綿陽市民政局局長楊學(xué)輝在接受《新民周刊》記者采訪時表示，目前地震孤兒的身份確認(rèn)尚需時日，在孩子的身份尚未明確之前，任何人不能領(lǐng)養(yǎng)孩子。

汶川地震，讓許多孩子成為孤兒，他們經(jīng)歷巨大的災(zāi)難，又失去父母。

2008年5月21日，四川省民政廳副廳長陳克福就透露，初步統(tǒng)計有4000多名地震孤兒，但確認(rèn)孤兒還要有一個過程。截至5月25日，數(shù)據(jù)顯示，四川地震災(zāi)區(qū)孤兒和暫時找不到父母的兒童已達(dá)5498名。

這些孩子脫離了家庭生活的溫暖，他們的未來讓人關(guān)切與憂心。淡化孤兒的身份，給他們熱情與愛，或許能讓他們儲備自愈的潛能與信心。

經(jīng)過科學(xué)城隧道，往綿陽市東北方行車60公里，就到了梓潼縣。位于翠云東路的梓潼縣兒童福利院目前是綿陽市唯一的兒童福利院。

綿陽市社會福利院的主要任務(wù)是照顧孤老，一些地震后父母遇難或與親人聯(lián)系不上的災(zāi)區(qū)孩子，正被綿陽市民政局默默地從綿陽市轉(zhuǎn)移至梓潼縣兒童福利院。

“調(diào)皮鬼”

2008年5月23日，這個寂靜的下午，天氣悶熱，一道鐵門將梓潼縣兒童福利院跟外界隔離。6歲的唐俊豪坐在板凳上，跟小伙伴楊書豪分食兩塊夾心餅干，每人一塊。

梓潼縣兒童福利院里面的操場并不大，空地中搭建了一個天藍(lán)色的“救災(zāi)”帳篷，如果發(fā)生余震，福利院的一些嬰兒會被護(hù)工阿姨抱到這個大帳篷避震。操場左右邊各有一棟兩層的小樓，孩子們排排座，在看電視。

梓潼縣兒童福利院辦公室主任張文娟告訴《新民周刊》記者，在5月14日晚上，安縣將24個災(zāi)區(qū)兒童送到這里，10天來，20個孩子陸續(xù)被他們的父母或親人接回去，目前剩下4個孩子；第二批災(zāi)區(qū)兒童是從北川縣送來的，6個孩子沒有人認(rèn)領(lǐng)。就在5月23日，還有人送來一個3歲多的孩子，“現(xiàn)在，這里一共有11個沒有人認(rèn)領(lǐng)的災(zāi)區(qū)兒童”，張文娟說。

張文娟叫孩子們過來，6個孩子，每個人搬著一條小板凳，齊刷刷地緊挨著坐下，盯著你看。6歲的唐俊豪是一個漂亮的小男孩，濃眉毛黑眼睛，瘦瘦的，平頭剪得很整齊，眼神閃亮。他頑皮得像只小猴子，上竄下跳，機(jī)靈得很，笑起來，眼睛彎成兩道月牙兒。

一位護(hù)工阿姨說，唐俊豪根本不像災(zāi)區(qū)過來的孩子。

5月22日晚上，唐俊豪被送到梓潼縣兒童福利院，此前，他已經(jīng)在綿陽市社會福利院呆了4天，那里有太多需要照顧的孤寡老人，根本顧不上孩子。

事實上，沒有人知道唐俊豪的確切經(jīng)歷，他的所有語言都是主謂賓結(jié)構(gòu)，像拼圖一樣的片斷式——“我是從家里跑出來的”、“我爸爸媽媽在家里”、“我是北川的”……

唐俊豪的一些零言碎語需要拼湊起來理解——“我爸爸有兩個手機(jī)”、“我怕地震”、“我想出去玩”……此前，他沒有在學(xué)校上過學(xué)，只認(rèn)得自己的名字，但不會寫，也背不出家里的電話號碼，他習(xí)慣用左手寫字，從1到10的阿拉伯?dāng)?shù)字，他都會寫。他偶爾吐出的幾個字是含混的，要問幾遍才能聽清楚，但跟綿陽很多孩子相比，唐俊豪的普通話算是比較標(biāo)準(zhǔn)的。

只要叫“寶寶”，唐俊豪會抱著他很喜歡的那只粉紅豬娃娃，一溜煙地跑過來，靠著你。

雖然來兒童福利院的時間不長，唐俊豪卻有了“調(diào)皮鬼”這個綽號。一位護(hù)工阿姨干脆說他有“多動癥”。

“‘調(diào)皮鬼告訴我，原來他媽媽要給他吃糖，他才肯睡覺”，9歲的李鋼悄悄說。

“衣服是媽媽買的”，唐俊豪說，他穿著一件印有小象跟小綿羊圖案的黑色短袖Ｔ恤，一條藏藍(lán)色運動褲，這身衣服陪伴他度過了從5月12日以來的這十幾天。

“那還不是你媽媽拿著你爸爸的錢給你買的”，李鋼的孿生兄弟張顯林糾正道。

“臨時孤兒”

四川省民政廳副廳長陳克福的敘述顯示了收養(yǎng)地震孤兒要經(jīng)過系統(tǒng)的過程，“比如，父母親和親人在這次災(zāi)難當(dāng)中遇難了，可以證明是孤兒，還有親人失蹤的，是不是死亡，公安部門要公示，在一定的時間段沒有申明的話，認(rèn)定死亡，這樣才能確定是孤兒”。

綿陽市民政局局長楊學(xué)輝在接受《新民周刊》記者采訪時表示，目前地震孤兒的身份確認(rèn)尚需時日，在孩子的身份尚未明確之前，任何人不能領(lǐng)養(yǎng)孩子。

綿陽市民政局孤老孤兒接收安置救助組工作人員楊昌友告訴《新民周刊》記者，他們前后登記了100多個地震中跟親人失散的孩子，但孩子們陸續(xù)被一些親人領(lǐng)回家，“地震孤兒的總?cè)藬?shù)現(xiàn)在還沒有辦法統(tǒng)計，這些孩子都是分開安置的”。

用“地震孤兒”來形容這些孩子過于輕率，因為這些孩子中有不少人是暫時不能與父母或親人聯(lián)系上，由于信息不對稱，父母正在焦急地尋找他們。北川縣的一位父親，家里其他人都已被證實罹難了，唯獨一個2歲半的女兒下落不明，他四處尋找，先跑九洲體育館，又跑到梓潼縣兒童福利院，結(jié)果到現(xiàn)在還沒有消息，聽這位父親講述他尋找女兒的經(jīng)歷，張文娟的眼淚潸潸而落。

每天，梓潼縣兒童福利院都接到無數(shù)尋找孩子的電話，一些孩子也陸續(xù)被父母和親人接走。這些孩子中的很多人只能被認(rèn)為是“臨時孤兒”。

12歲的劉承是目前在梓潼縣兒童福利院的兒童中最年長的，他是安縣曉壩鄉(xiāng)人，在曉壩小學(xué)讀五年級。跟劉承一樣來自曉壩小學(xué)的還有10歲的王丹，以及9歲的孿生兄弟李鋼和張顯林。

“地震孤兒”成為一個敏感字眼，負(fù)責(zé)九洲體育館帳篷學(xué)校小學(xué)部工作的綿陽外國語學(xué)校校長唐江林坦言，連日來不斷有媒體打聽九洲帳篷學(xué)校有關(guān)地震孤兒的情況，“我們都沒有透露這些孩子的名字和人數(shù)，現(xiàn)在這些孩子的心靈已經(jīng)受傷了，這樣做也是為了保護(hù)孩子們”。

“Ｖ”字告別

此前，梓潼縣兒童福利院有68名孤兒，絕大部分屬于殘障兒童?！斑@些災(zāi)區(qū)來的兒童比我們護(hù)理的兒童都‘飛得高，送到這里的災(zāi)區(qū)孩子好像沒有流露出悲傷的感覺，可能他們太小了”，張文娟感嘆。

傍晚6點半，孩子們開始吃晚餐，晚餐是白粥，加點泡菜，裝在不銹鋼的碗里，每個孩子一碗，8個孩子坐一長條桌子。唐俊豪不想吃飯，在食堂的樓梯口磨蹭了半天，護(hù)工阿姨把勺子遞給他，唐俊豪才挪到自己的位置上，右手托腮，左手拿勺，大口大口地將粥往嘴里送。這樣比較省力。

唐俊豪自顧自地吃完粥，放下碗，嘴上沾滿飯粒，從桌上撤離。他還太小，不懂得要洗碗。

傍晚，孩子們在一樓的宿舍里玩，唐俊豪說，“我想要一只泰羅（奧特曼）”，然后他在紙上畫了一只歪歪扭扭的小人，然后說，“這就是泰羅”。8歲的楊書豪在一旁大聲說，“我想要一只熊，一只真正的熊”，楊書豪的話不多，他甚至不知道自己的家在哪個地方。

晚上8點半，唐俊豪跟在小朋友后面，端著牙刷、杯子和臉盆到院子里，護(hù)工阿姨幫他在水龍頭底下用冷水沖了沖腳，他胡亂地抹了一下臉，就穿著拖鞋，一路小跑進(jìn)了宿舍。

孩子們住的宿舍一共有5張單人床，鋪著統(tǒng)一的小白兔床單，軍綠色的棉被，6個孩子住在這里，唐俊豪要跟李鋼擠一張床，他顯然很享受這個過程，在被子里面跟李鋼踢來踢去，自娛自樂，不亦樂乎。

梓潼縣兒童福利院的羅老師說，上次送唐俊豪到福利院來的一個志愿者已表示要領(lǐng)養(yǎng)他，“但我們現(xiàn)在還不能確定他是孤兒，萬一他的父母還在醫(yī)院呢？肯定至少要等3個月以上，才能談孩子的領(lǐng)養(yǎng)問題”。

晚上9點，是孩子們熄燈睡覺的時刻，我跟唐俊豪告別，跟他比劃了一個打電話的手勢，躺在床上的唐俊豪馬上明白了，眼圈一下就紅了，小嘴一撇，大顆大顆的淚珠滾下來。他用小手不停地擦眼睛。

這個孩子，每當(dāng)有鏡頭對準(zhǔn)他，他無一例外的姿勢是，用兩個手指比劃出“Ｖ”字，瞪大著黑眼睛看著你，這個手勢代表勝利。即便在抽泣時，他也沒忘記擺出一個標(biāo)準(zhǔn)的“Ｖ”字。

這樣清澈安靜的眼神，讓你的心，感到了疼痛。