賀莉丹

1943年，流落重慶的柏楊與崔秀英相識，兩人生下一女崔渝生，乳名毛毛，因時(shí)局動蕩，父女天各一方。2008年1月3日、4日，身處西安的崔渝生接受了《新民周刊》記者的專訪，63歲的崔渝生將她與父親柏楊的故事娓娓道來。

我是1945年出生的。我41歲時(shí)，突然知道自己在臺灣有個(gè)親生父親。

之前我對（親生）父親完全沒有了解。我不知道父親還健在，母親（崔秀英）也沒跟我講過。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國大陸的形勢，我想，母親可能是為了保護(hù)我，沒告訴我真實(shí)情況；再一個(gè)，好像我母親也不知道父親在什么地方。

以前我也不知道這是怎么回事，后來從父親的回憶錄里看到：我父親、母親和我，一家三口回到我姥姥家河南息縣，后因城門關(guān)閉，他就沒帶我們走。當(dāng)時(shí)自己很小，對父親沒什么記憶?，F(xiàn)在父親常跟我講，他走時(shí)我只會拍著凳子叫“爸爸，坐”。后來我讀到這段回憶錄時(shí)，心里很難受。

1976年母親就去世了，病逝之前，母親沒跟我說什么，她始終沒跟我講（親生父親）。我母親是很好面子的人，我不知道她為什么不講，她不想讓我知道這么多。

因?yàn)槲覊焊恢牢腋赣H在哪，所以在當(dāng)時(shí)那個(gè)“要向組織忠誠”的年代，我倒沒因?yàn)楦赣H而吃苦。

1984年底，我父親把信寫到河南息縣臺辦，息縣有位鄉(xiāng)親通過很多關(guān)系最后找到我。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)非要確認(rèn)，經(jīng)過來來往往，我拿到信件已到1985年初。看到這封信，我搞不清楚怎么回事，很意外。信上署名也不是“柏楊”，是父親原來的名字“郭立邦”（此為柏楊最初的名字，后改名郭衣洞，筆名柏楊）。

我有個(gè)姑姑，就是我繼父的妹妹，姑姑跟我母親的關(guān)系較好，我母親有些話會跟她講。后來我回家問，我繼父、我姑姑他們都知道，才把一些情況告訴我，說真有這事，而且姓、名都對?！肮睢保依^父、我姑姑都知道；“柏楊”，他們反而不知道。我才知道我還有一個(gè)父親。

后來父親的信轉(zhuǎn)給我，我看那個(gè)信箋上頭有行字，我就想，怎么是用美國的公司信箋寫的信？也搞不清楚，稀里糊涂的。因?yàn)楦赣H那封信上寫有美國地址，我就把回信寄到美國。

（后來知道）當(dāng)時(shí)我父親到美國參加愛荷華（大學(xué)）寫作會，他利用那個(gè)時(shí)間寫信回來，開完會后他又回臺灣。但這個(gè)信當(dāng)時(shí)不能直接寄到臺灣，是通過美國他的朋友轉(zhuǎn)的；所以我們每次把信寄給美國朋友，美國朋友把信拆開、重新寫信封，再寄回臺灣，然后父親再這樣寄回來……就這樣通信，取得聯(lián)系。

在河南息縣和武漢時(shí)，我都跟母親姓崔；到西安后，我改隨繼父姓張，叫張渝生。1984年底，我父親寄信到河南，河南有位鄉(xiāng)親找到我后建議我說，“父親在外這么多年，失去妻子、再失去女兒，他心里會很難過，你還是恢復(fù)原來的名字比較好”。我接受了他的建議，恢復(fù)到原來的姓，姓崔。

第一次見面在香港

1986年7月，我和父親柏楊在香港第一次見面。當(dāng)時(shí)我們一家四口都去了，也見了張香華阿姨。當(dāng)時(shí)去還是“特批”的。父親說“你們?nèi)叶紒怼?，發(fā)有邀請信，我報(bào)了4人；后來西安市沒批，說最多只能去2人，我把2個(gè)孩子撤了下來。過了幾天，陜西省公安廳有個(gè)女同志到我單位，說我們屬于“特殊情況”，“你們什么時(shí)候想去、去幾人都可以”，叫我趕快把2個(gè)孩子報(bào)上去，這樣，就一塊去了香港。

事先父親有寄照片給我，所以在香港火車站下車后，我們很快認(rèn)出他?？赡苓€是血緣關(guān)系吧，沒感到陌生。我站到他面前，他說，“你是毛毛吧？”一把把我摟在懷里。

我河南的姐姐冬冬先到香港，我第二天到。父親告訴我，我有個(gè)姐姐冬冬。這時(shí)我才知道，也蠻吃驚的。姐姐現(xiàn)在68歲，也退休了，她是中學(xué)教師。我跟姐姐聯(lián)系不多，也打電話。

在香港，我們只待了4天。這4天里，父親讓我們住最好的、吃最好的，每天都和我們在一起。我之前也沒去過香港，在那個(gè)年代，好像做夢一樣。

珍藏43年的老照片

1988年底父親到了西安，當(dāng)時(shí)我家很小，4口人住30多平方米的房子，當(dāng)時(shí)那房子相當(dāng)不錯(cuò)了。父親住的是賓館（西安人民大廈），他只是到我家去了一下，他把我的床揭開看一看、用手摁一摁，我們那時(shí)沒有床墊，鋪的木板、木板上鋪棉絮；又打開冰箱看一看。但他什么話都沒講，他只是看了看，就坐在那一言不發(fā)。我也不知道他心里想什么。

他在賓館時(shí)，從自己貼身的口袋里取出一個(gè)錢包，從錢包里取出一張照片，給了我，說，“這是爸爸保存下來的，送給你吧?！边@張照片，是在我百天時(shí)，我母親抱著我在重慶照的，我是重慶出生的，叫渝生。這是黑白照片，一點(diǎn)都沒皺，平平整整的。當(dāng)時(shí)我沒講話。我確實(shí)感觸很多。

父親的經(jīng)歷確實(shí)很坎坷，他離開我們，又到臺灣，在臺灣兩度進(jìn)監(jiān)獄，家庭變故……經(jīng)歷了這么多事，他能把這張照片一直保存著。我不知道他怎么保存下來，而且保存得這么完好的。我心里非常激動。我就想，不管怎么講，他心里還是有我們的。原來臨去香港前，他寄來照片，我覺得他生活得挺不錯(cuò)，也不能說我心里沒怨恨，我也想起我們的生活，我那時(shí)就跟要飯小孩一樣，生活非常不好。我看到這張照片后，所有的怨恨，都沒有了。我覺得，在當(dāng)時(shí)，出于那樣的社會環(huán)境，父親也是身不由己吧。

我去過臺灣好幾回。1996年，我和我先生第一次去臺灣，那時(shí)父親伏案工作時(shí)間很長，他身體挺好，他和我們聊天或出去的機(jī)會很少，那時(shí)他好像還在寫書。

2000年我父親80大壽時(shí)，我們五姊妹第一次團(tuán)聚。那時(shí)父親狀態(tài)還好，能行走，他還出去演講，但他這時(shí)的身體和我們前幾年見他時(shí)，當(dāng)然差一些。

我最近一次去臺灣是2006年底。那時(shí)因?yàn)槲腋赣H住院，我在醫(yī)院照顧他，當(dāng)時(shí)他住在榮民醫(yī)院，他腿不好，我見他時(shí)，他走路已不方便，要坐輪椅，但頭腦非常清楚。那次他身體不太好，但他很有信心要恢復(fù)，他老問，“我怎么會這樣？”有時(shí)我勸他，現(xiàn)在是冬天，老人比較難過一些，過了冬天、到春天，就好了。他那時(shí)相信自己還會好起來。但現(xiàn)在我跟張阿姨通電話，聽她講，好像父親的身體越來越不好了。

“父親希望孩子到跟前”

我父親非常關(guān)心我阿姨（張香華）。有一年我去臺灣，他講到，“我要不在了，你阿姨怎么辦？”阿姨如果出去的時(shí)間長、沒回來，他就很操心她，“趕快打電話問！怎么回事？”他說，阿姨是很能干的人。

張阿姨也很辛苦，兒女不在我父親身邊，全憑她一人照顧父親，她還要忙父親的事業(yè)，她很不容易。她對我也蠻關(guān)心。我覺得她很有寬容心，我們非常感謝她。

我覺得，父親跟一般老人一樣，他真希望孩子到他跟前。每次我走的時(shí)候他還問，下次什么時(shí)候來？就好像預(yù)約一樣。我上次剛回西安家里，我給他打電話，他接著就問，“你什么時(shí)候再來？”他很需要孩子在跟前，尤其是人到年老時(shí)，我想，他可能也會想很多。今天子女不能相守父親身邊，確實(shí)是多種原因。我覺得，孩子們的工作也是一個(gè)實(shí)際問題。

父親缺少親情，我覺得父親本身也有原因吧。子女和父母也好、朋友也好，還是要來往，有來往才有感情交流。我們見爸爸的時(shí)間實(shí)在太少，我們和爸爸在一起的日子太少，這個(gè)感情好像沒聯(lián)絡(luò)起來一樣。我覺得這也不光是孩子們的原因吧。我想說的是，不管我們離父親多遠(yuǎn)，我們心里永遠(yuǎn)惦記著他。

我先生昨天還在講，你趕快跟阿姨聯(lián)絡(luò)，能過去照顧爸就趕快過去吧，確實(shí)時(shí)間不多。主要是兩岸交流問題，每次只簽一個(gè)月，忙來忙去也就一個(gè)月。2007年底，父親住院時(shí)，我跟阿姨提出過在醫(yī)院照顧父親，阿姨覺得還是不要去。阿姨確實(shí)照顧我的身體，覺得我身體不好。所以看阿姨安排吧。（本文按采訪錄音整理。感謝本刊實(shí)習(xí)生趙倩倩對本文的貢獻(xiàn)）