沈嘉祿

西洋老家具是上世紀(jì)初上海流金歲月的遺物，今天的文化人和實(shí)業(yè)家希望通過這個(gè)載體，將懷舊的情緒凝固在自己的家居空間中。

紅木蛋型凳賣五元一只

作為一個(gè)典型的老克勒，陸康是一個(gè)真正意義上靠潤(rùn)筆生活的書法篆刻家，沒有固定收入，卻因?yàn)椤盎丶易鳂I(yè)”很多，日子過得相當(dāng)滋潤(rùn)。

陸康的寓所客廳里放置著幾十件上世紀(jì)二三十年代的西式家具，靠窗是一對(duì)專供客人小坐的硬靠背圍欄式皮面沙發(fā)椅，對(duì)面是一對(duì)布面軟包扶手椅，中間是一具有南美風(fēng)格的綠漆底繪彩小柜，兼作茶幾之用，上面坐著一盆碩大的靈芝。窗的右面是一件頂天立地的黑漆底雕花吧臺(tái)，飾有歐洲古典主義風(fēng)格的雕柱，這是當(dāng)時(shí)西洋建筑在家具上的精巧移植。所謂吧臺(tái)，是現(xiàn)在老家具行內(nèi)的不規(guī)范稱呼，其實(shí)它是一種既可放置在酒吧，又可放置在家里客廳或餐廳里的一種大型家具。窗的左面是一張牌桌，這也是歐洲人常用的小型家具，可供四個(gè)人打牌，也可放在臥室里進(jìn)早餐時(shí)用?？蛷d深處，還有兩具銀器柜被他用來存放印章石和古董，一具五屜柜被用來存放上好的宣紙和印章石。而一張看寶臺(tái)被他用來向朋友展示他所收藏的書畫。

陸康與正兒八經(jīng)的收藏家不同，他的收藏行為不乏游戲精神，一切隨緣，逛街時(shí)看到好東西就買一兩件回來，然后再騰出地方擱置。他從來不考慮器物的升值空間，而是著眼于老家具的神韻，是否可以營造一種曾經(jīng)熟悉的家庭氛圍。他希望在滿房間的老器物中找回失去的時(shí)光。

陸康出身于書香門第，家學(xué)淵源，祖父陸澹安是南社成員、國學(xué)大師，著述甚夥，與柳亞子、嚴(yán)獨(dú)鶴、朱大可等人經(jīng)常酬唱雅集。陸康在祖父的悉心指導(dǎo)下，詩詞書印無不精通，尤其是書法，真草篆隸俱精。在他17歲那年，拜篆刻名家陳巨來為師，上追秦漢，下逮明清，經(jīng)十多年的磨礪，一把鋼刀所向披靡，石破天驚，大有青出于藍(lán)不讓藍(lán)的沖勢(shì)。同時(shí)，陸康還有緣從沈尹默、劉海粟、謝之光、謝稚柳、唐云、朱屺瞻、錢君匋、來楚生、錢瘦鐵、程十發(fā)、葉露淵、鄭逸梅等海上名家問道，至上世紀(jì)80年代，陸康已經(jīng)是海上少壯派書法篆刻家的扛旗先鋒了。

上世紀(jì)80年代，陸康移居舉目無親的澳門。先是靠岐黃之術(shù)謀取稻粱，安身之后再以書法篆刻技藝謀求發(fā)展，硬是在這個(gè)久被殖民文化浸淫的小城開辟出一片新園圃，并以此為大本營，將中國傳統(tǒng)文化播灑到世界各地。澳門回歸祖國之后，澳門特區(qū)政府鑒于他對(duì)中國文化的有力傳播和杰出貢獻(xiàn)，特聘他為中國文化形象大使，每年遠(yuǎn)赴歐美亞非各國訪問，通過書法篆刻等藝術(shù)將中國文化傳播到遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在，陸康在上海和澳門兩城之間穿梭，住在上海的時(shí)間要略多于澳門。

陸康年輕時(shí)與父母同住在溧陽路一幢洋房?jī)?nèi)，上上下下共有十幾間房供一大家子住。十年禍起，家中被抄。家里的紅木家具當(dāng)作“四舊”賣給收舊貨的人，“一只蛋型凳子五元，一張桌子十元，都是這樣處理掉的啊！就怕收舊貨的人不要。當(dāng)時(shí)的情景真可用兵荒馬亂、朝不保夕來形容，‘大黃魚都有人往垃圾筒里扔，覆巢之下，逃命要緊啊?！彼f。

大戶人家的紅木家具就這樣佚散無跡了。

從澳門一路追尋到上海

陸康功成名就后，埋藏于心底的紅木家具情結(jié)慢慢發(fā)作。但兜遍澳門角角落落也很難買到正宗的老紅木家具。在大三巴下的爛鬼樓一帶，開了不少老古玩店，里面常有中國白木古典家具露面，那種似曾相識(shí)的風(fēng)格，撫慰著陸康的難解鄉(xiāng)愁。于是，他用老家具將自己的居室重新布置了一下，濃郁的中國傳統(tǒng)風(fēng)格總令登門求字的老外或澳門同胞嘖嘖稱羨。

“最稱心的老家具還是在上海買到的。”他說。七八年前，他在寫字刻印之余一頭扎進(jìn)吳中路、虹橋路一帶的老家具商店，意外發(fā)現(xiàn)從洋房別墅里流出來的西洋老家具式樣漂亮，做工精細(xì)，材質(zhì)多為柚木、橡木，而售價(jià)卻不貴，當(dāng)時(shí)上海人對(duì)西洋老家具的價(jià)值還沒到今天的認(rèn)識(shí)程度。他心里一喜，就挑了一對(duì)西餐椅?，F(xiàn)在它們就放在客廳里。線條流暢，做工精巧，一般而言，這種餐椅的后背橫梁上有頭飾不算稀奇，他選的那對(duì)椅子連兩旁立柱上也有精美的卷草紋高浮雕。

“不貴，一對(duì)才一千多，現(xiàn)在加一倍的錢也別想買到了。”這對(duì)椅子成了陸康在上海收藏的第一件藏品，從此，他開始留意西洋老家具，并且興致越來越高漲。

在遍訪歐美的同時(shí)，陸康也很注意搜集各國老家具或小玩意。在英國倫敦、意大利羅馬、法國巴黎、澳大利亞悉尼等大型跳蚤市場(chǎng)，他看到了許多被處理的老家具和真皮沙發(fā)，甚至有18世紀(jì)的柚木家具，品相之好，就像新的一樣?！按罄硎_(tái)面，大理石雕塑，還有手工陶器和玻璃器，賣得真便宜！在倫敦我還看到幾百支司迪克堆在那里，都是有一兩百年歷史了，說不定是狄更斯或奧斯汀用過的呢?！钡懣凳且徽疽徽镜难灿?，只能求其小而舍棄大。十幾年里，他收藏了許多小玩意兒，既方便攜帶，也可裝點(diǎn)家居。

還西洋老家具以尊嚴(yán)

現(xiàn)在，陸康收藏的西洋老家具已經(jīng)有幾十件之多。他并不奢求成套，只要看著順眼就買，材質(zhì)也不怎么講究，關(guān)鍵是式樣要大氣，要符合他的審美眼光。梳妝臺(tái)、吧臺(tái)、唱機(jī)柜、銀器柜、餐椅、咖啡桌、西式鑲壓花玻璃屏風(fēng)……意外的邂逅，熱情的擁抱，仿佛面對(duì)美麗的情人。他甚至還在老家具商店的角落里翻出了70年前日本僑民遺留的和式老家具。

隨著西洋老家具價(jià)值的提升，不少老家具商店的老板找到陸康，希望他將前幾年買走的吧臺(tái)和餐椅再賣回給他們，價(jià)格翻倍。陸康當(dāng)然不干：“我又不是做這門生意的，我圖的是心情。好心情，金不換?！?/p>

也因?yàn)槔霞揖哔I得興起，原有的二室一廳日漸局促，陸康干脆在同幢樓的二樓再買下一套二手房。于是，新一輪的淘寶行動(dòng)開始了……

家具收藏是很占地方的，一般收藏家買回后或者疊床架屋，或者另租房子堆積起來，陸康認(rèn)為這種做法與過去米店老板囤糧差不多，不可取。他深知家具是生活化的藝術(shù)品，特別是西洋老家具，是中西文化交流的產(chǎn)物，體現(xiàn)了海派文化的精髓，又有人文積淀，應(yīng)該讓它們?cè)谇‘?dāng)?shù)目臻g里展現(xiàn)昔日的光華，給它們足夠的尊嚴(yán)。

經(jīng)常有一些朋友求陸康的字和印，事先預(yù)訂一件，但做事認(rèn)真的陸康要?jiǎng)?chuàng)作并出示幾件作品任人挑選。買家看得眼花繚亂，往往不忍舍棄，悉數(shù)收入囊中，這筆計(jì)劃外的收入就被陸康用來收藏老家具。“以這種心態(tài)去淘寶，會(huì)發(fā)現(xiàn)好東西，討價(jià)還價(jià)也比較隨意了。買回后放在家里，想想這是自己勞動(dòng)所得，坦然得很。”

這可不是故作清高，陸康曾開過飯店、百貨商場(chǎng)和娛樂場(chǎng)，商海乘風(fēng)搏浪，勝似閑庭信步。但他是一個(gè)癡迷于藝術(shù)創(chuàng)作的人，骨子里是一個(gè)傳統(tǒng)文人，所以他在金錢面前從來沒有迷失過方向，前些年便金盆洗手，撣去商場(chǎng)的塵屑，轉(zhuǎn)身來到書房，操起毛筆和刻刀，笑嘻嘻地出現(xiàn)在大家面前。

在這樣的心情主導(dǎo)下，老家具的收藏就成了他這個(gè)正宗老克勒的生活樂趣，成了一種休閑方式，帶著鮮明現(xiàn)代特色和中西文化交融元素的西洋老家具不僅為他營造了一種老上海的環(huán)境，為自己回想年輕時(shí)與祖父一起讀書寫字的歲月提供一種背景，還為自己進(jìn)行多元文化的研究、交融與探索型創(chuàng)作，鋪開一種觸景生情、遐想聯(lián)翩的場(chǎng)面。更主要的是，對(duì)一個(gè)追求格調(diào)生活的藝術(shù)家而言，西洋老家具所承載的歷史文化信息，是值得久久咀嚼的。