龍　坪

近日讀楊伯峻譯注的《論語(yǔ)》，頗有動(dòng)心處。如果在孔子身邊，在論語(yǔ)里，我們生病了會(huì)怎樣呢?

開(kāi)始讀時(shí)，茫茫然，一日忽然讀到——孔子的學(xué)生伯牛病了，孔子去探望，從窗戶里握著他的手說(shuō)：“亡之，命矣乎!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”意思是，要死了，這是命啊!這樣的人竟然得了這種病?!這樣的人竟然得了這種病?!

孔子連嘆兩句，也算是悲憤了，然而沒(méi)了下文。除了感慨，無(wú)復(fù)言。這話，就這樣空蕩蕩飄在中國(guó)的天空上兩千多年了，沒(méi)人敢應(yīng)聲作答，令人腦子恍然驚醒。就從這句孔子面對(duì)疾病與死亡的無(wú)力與無(wú)奈開(kāi)始，對(duì)于我，孔子生動(dòng)起來(lái)。

為什么孔子從窗戶握手而不進(jìn)屋內(nèi)探望呢?是傳染病吧?在其他版本的注解里看到，后來(lái)果真有書(shū)蠹猜測(cè)，是伯?；剂藗魅静〉年P(guān)系?？涤袨榈淖⒔庹f(shuō)：“言伯牛有德，不應(yīng)有惡疾，而竟有之。”什么是命運(yùn)?命運(yùn)其實(shí)就體現(xiàn)在一個(gè)字上——“竟”。這個(gè)字，就是命運(yùn)的黑色大纛，獵獵舞于蕓蕓眾生之上。

李澤厚在《論語(yǔ)今讀》里發(fā)揮道：“此章足見(jiàn)孔子遠(yuǎn)非教主或神仙，并不能使盲者明、病者起，而只能慨嘆命運(yùn)的無(wú)據(jù)。”其想象中的對(duì)話者，顯然是以基督教為背景和根基的西方文化。在李澤厚眼里，此乃“盡人事而聽(tīng)天命”，儒之悲愴情懷與苦難意識(shí)即在此節(jié)。

如果說(shuō)，伯牛之疾，讓孔子僅僅是帶著旁觀者的姿態(tài)感慨兩句，足以節(jié)哀，那么等到他最心愛(ài)的學(xué)生顏回短命三十而天，孔子頗有點(diǎn)繃不住勁了。

“回也，視予猶父也”，顏回把孔子當(dāng)作父親，孔子也把這個(gè)學(xué)生當(dāng)作兒子，喜愛(ài)之情在《論語(yǔ)》中數(shù)次脫口而出?？鬃颖焕У臅r(shí)候，顏回來(lái)晚了，孔子說(shuō)，我以為你死了，顏回答，老師在，“回何敢死”啊!這份感情，足見(jiàn)其深。

因此當(dāng)顏回早亡，孔子接連感慨了兩句一模一樣的話“天喪予!天喪予”，老天爺啊，你不讓我活了，你不讓我活了!這種悲傷的程度，遠(yuǎn)超出了對(duì)伯牛之疾的慨嘆?？鬃右差櫜坏米裱杏怪懒耍瑐牡么罂?。身邊的人勸他不要太過(guò)悲傷，孔子回答：“我不為他悲痛我還為誰(shuí)悲痛呢!”性情中人。

“知者樂(lè)，仁者壽?！鳖伝亟跞?，卻早夭。唉，仁者為何不壽?顏回一死，世間再無(wú)好學(xué)之人哪。可見(jiàn)顏回之死，給予孔子的打擊是多方位的，既是情同父子的情殤，又讓自己一心建立的仁義之學(xué)露出解決不了的終極破綻，同時(shí)這一學(xué)說(shuō)還失去了最能傳承衣缽的弟子。

然而孔子也的確沒(méi)有什么辦法，能做到的只是，盡管悲傷，殯葬儀式依然要求學(xué)生們按禮制的要求，不逾矩。

而等到孔子自己重病的時(shí)候，子路請(qǐng)求祈禱，孔子說(shuō)，“這么做有依據(jù)嗎”?子路說(shuō)，書(shū)上有過(guò)向天地神靈禱告的記載，孔子回答，“我早就禱告過(guò)了”。朱熹的注解說(shuō)，孔子沒(méi)有直接拒絕子路，其實(shí)意思是說(shuō)，沒(méi)有什么事需要禱告。李澤厚就此繼續(xù)闡發(fā)他對(duì)中國(guó)實(shí)用理性、樂(lè)感文化、審美哲學(xué)的推崇：儒學(xué)遭遇人力之極限而失敗，無(wú)怨無(wú)悔，并不希冀神意與奇跡，這才真正保持了人的尊嚴(yán)。

儒者，對(duì)人生境遇的偶然性只好硬起心來(lái)，生生承受，不能多想，不敢多問(wèn)。問(wèn)是不明智的，因?yàn)闊o(wú)解。

于是，孔子的學(xué)說(shuō)，出自孔門(mén)的文化，一開(kāi)始就帶著這一文化最優(yōu)秀的傳承者也不免窮困終日以至于仁者短命的心理壓力(這是滲入文化孕育期的先天性格因子)，于是，“命”這一概念，作為儒學(xué)一脈無(wú)法拒絕、必須引入的救濟(jì)品，也就在一切剛剛發(fā)生時(shí)出現(xiàn)了，游蕩在華夏大地。

在另兩處，《論語(yǔ)》記載——“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌?！笨鬃釉谒勒呒胰伺赃叧燥垼辉燥栠^(guò)?？鬃釉谶@一天哭泣過(guò)，就不再唱歌。

很簡(jiǎn)單的陳述句，讀起來(lái)，卻溫婉而體貼，像詩(shī)一樣：孔子在這一天哭泣過(guò)，就不再唱歌。

一個(gè)開(kāi)心的結(jié)尾是，孔子是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者人們都知道了，聽(tīng)到好的音樂(lè)，可以三月不知肉味。其實(shí)孔子還是K歌王，這是我的發(fā)現(xiàn)，“子與人歌而善，必使反之，而后和之”，譯成白話就是：孔子和別人一起唱歌，如果唱得好，就一定請(qǐng)人家再唱一遍，然后自己又跟著唱一遍。古代沒(méi)設(shè)備，直到兩千年后，日本人發(fā)明了卡拉OK。