王建坤

法律標(biāo)志著人類戰(zhàn)勝了丑惡和混亂的自然狀態(tài)嗎?法律是權(quán)力與自私的結(jié)果嗎?在《當(dāng)法律遇見(jiàn)愛(ài)》這本法律與文化研究的著作里，耶魯大學(xué)教授保羅·卡恩通過(guò)對(duì)經(jīng)典悲劇《李爾王》進(jìn)行細(xì)讀，敏銳地指出上述兩種觀點(diǎn)都不過(guò)是猶太-基督教傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，實(shí)際上法律的美德通常受到法律秩序之外的“愛(ài)”的挑戰(zhàn)。法律之外的世界并非只有自然狀態(tài)這個(gè)唯一的答案，還可能存在一個(gè)“愛(ài)”的世界。

在保羅·卡恩看來(lái)，《李爾王》是圍繞愛(ài)和由愛(ài)而產(chǎn)生的政治問(wèn)題展開(kāi)的。年事已高的李爾王因愛(ài)之名對(duì)三個(gè)女兒進(jìn)行審判，以女兒的愛(ài)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分割國(guó)土，解決自己的王位繼承問(wèn)題。他試圖用法律去規(guī)范人心，以愛(ài)來(lái)塑造權(quán)力，以權(quán)力來(lái)鞏固愛(ài)。李爾王的大臣葛洛斯忒一家面臨同樣的問(wèn)題，私生子藹得孟依照當(dāng)時(shí)的法律，是沒(méi)有繼承權(quán)的，但是他認(rèn)為這樣的法律規(guī)定不符合天理，為了爭(zhēng)取他的繼承權(quán)陷害嫡生子藹特加，藹特加需要向父親證明自己的愛(ài)。但是前述基于愛(ài)的行為因?yàn)楹头赏庖孪碌恼涡袨榧m纏在一起，都開(kāi)始扭曲變形。結(jié)果無(wú)論是李爾王還是葛洛斯忒都無(wú)法分辨真相，在愛(ài)與法律中迷失了自己的心靈。最后，整個(gè)王國(guó)只剩下了政治勢(shì)力的勾心斗角。正如葛洛斯忒所說(shuō)：“親愛(ài)的人互相疏遠(yuǎn)，朋友變?yōu)槟奥?，兄弟化成仇讎；城市里有暴?dòng)，國(guó)家發(fā)生內(nèi)亂，宮廷之內(nèi)潛藏著逆謀；父不父，子不子，綱常倫紀(jì)完全破滅……我們最好的日子已經(jīng)過(guò)去；現(xiàn)在只有一些陰謀、欺詐、叛逆、紛亂，追隨在我們的背后，把我們趕下墳?zāi)估锶??！?/p>

當(dāng)愛(ài)遇上法律，愛(ài)為什么會(huì)變成愛(ài)的對(duì)立面?對(duì)這一問(wèn)題，保羅·卡恩認(rèn)為，在政治層面，愛(ài)的對(duì)立面是權(quán)力；而在心理層面，愛(ài)的對(duì)立面是意志。無(wú)論是政治權(quán)力還是個(gè)體意志，在實(shí)際運(yùn)行中都會(huì)借助法律或天理。個(gè)體意志還可以自創(chuàng)若干標(biāo)準(zhǔn)的“天理”，以評(píng)判“瘟人的習(xí)俗成規(guī)”；個(gè)體意志也會(huì)設(shè)計(jì)一套理想化的法律秩序來(lái)評(píng)判天理。因此天理和法律在相互轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，只會(huì)鼓動(dòng)人們轉(zhuǎn)移立場(chǎng)，而在愛(ài)著的人眼里，只有愛(ài)，沒(méi)有天理與法律之分，愛(ài)是根基，是一切，超越了法律與天理，也超越了人的意志和政治權(quán)力。這樣一來(lái)，當(dāng)愛(ài)遇到法律時(shí)就會(huì)遭遇巨大的抵觸，就會(huì)扭曲變形。換句話說(shuō)，愛(ài)與法律遵循截然不同的邏輯，我們不能以愛(ài)的邏輯去理解法律或者政治。

因此，我們?cè)凇独顮柾酢分锌吹胶芏嗖环锨楦羞壿嫷戏蛇壿嫽蛘哒芜壿嫷墓质?，比如李爾王?nèi)心里面明明最喜歡自己的開(kāi)心果——最小的三女兒。卻非要三個(gè)女兒當(dāng)眾再表示一番她們對(duì)自己的愛(ài)，這種考驗(yàn)有悖常理，而且以這種考驗(yàn)的結(jié)果來(lái)分配國(guó)土，結(jié)果忠實(shí)于內(nèi)心之愛(ài)的小女兒反遭驅(qū)逐，全部國(guó)土落入了口蜜腹劍的大女兒和二女兒之手，這樣的結(jié)果就更加不可理喻了。通過(guò)法律去控制愛(ài)，去宣示愛(ài)，最終卻毀了愛(ài)。但人們?cè)庥龅木褪菒?ài)的毀滅的命運(yùn)。

也許有人會(huì)問(wèn)，人既離不開(kāi)法律，也離不開(kāi)愛(ài)，那么愛(ài)與法律有沒(méi)有可能和平共處呢?我們能否實(shí)現(xiàn)建立在愛(ài)之上的法律或者建立在法律之上的愛(ài)?在《李爾王》兩次因愛(ài)之名的審判中，這種努力或者幻想都?xì)w于失敗。正像柏拉圖所說(shuō)的那樣，我們所過(guò)著的生活，其實(shí)就是因?yàn)樽駨淖约旱男叛龆艿降膽土P。法律與愛(ài)的沖突正是我們?cè)馐艿膽土P，莎士比亞和保羅·卡恩進(jìn)一步告訴我們殘酷的真相：在法律理想國(guó)里面，享受法律之下的自由是要付出靈魂上的代價(jià)，人的靈魂要追求自由需要逃逸。

《當(dāng)法律遇見(jiàn)愛(ài)》提示我們?nèi)ブ匦聶z討自己對(duì)法律的信仰，法律是一個(gè)有著固有缺陷的領(lǐng)域，甚至是一種悲劇、我們離不開(kāi)法律，但要想獲得靈魂上的自由，不能寄希望于法律。正如經(jīng)驗(yàn)告訴我們的那樣，我們一邊臣服于法律，一邊不斷地挑戰(zhàn)法律，試圖超越它賦予我們的身份。我們其實(shí)是在不自覺(jué)地尋找李爾王生命中的那片荒野，哪怕付出失去理智的代價(jià)，只有在那里我們才可以發(fā)現(xiàn)真我，發(fā)現(xiàn)愛(ài)。這種經(jīng)驗(yàn)同時(shí)也包含了另外的暗示，沒(méi)有法律的世界未必真的只能像霍布斯描述的自然狀態(tài)那樣。