寧　二

生于1956年的鄧一光是當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的代表作家。

自述為“讀了5年小學(xué)，4年中學(xué)，除去‘文革學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，正經(jīng)讀了7年書，高中畢業(yè)后下了鄉(xiāng)，回城后在工廠當(dāng)機(jī)修鉗工，和工友打賭業(yè)余讀了兩年電大”的鄧一光，現(xiàn)在是湖北省作協(xié)副主席，“外表冷漠，內(nèi)心激烈”。

鄧一光不曾有過軍旅生涯，但有評(píng)論認(rèn)為他描寫的是“中國(guó)式的巴頓”。事實(shí)上，2000年以來(lái)，但凡大熱的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視劇中，男主人公們必定具有某種“巴頓”式的英雄主義氣概。從2001年《激情燃燒的歲月》中的石光榮到2005年《亮劍》中的李云龍，甚至2007年《集結(jié)號(hào)》中的谷子地，莫不如此，而鄧一光的“巴頓”創(chuàng)作于1997年——長(zhǎng)篇小說《我是太陽(yáng)》的主人公，獨(dú)立旅長(zhǎng)關(guān)山林。

在一次和朋友的聊天中，鄧一光說：“我看巴頓和別人看巴頓不一樣，我喜歡他在北非戰(zhàn)場(chǎng)落日下那些怎么都遮掩不住的傷感，而不是他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的所向披靡以及那以后對(duì)美利堅(jiān)政府表現(xiàn)出的桀驁不馴。這種喜歡和喜歡愷撒、安東尼奧、屈原和辛棄疾有相同之處，是對(duì)那種不肯向命運(yùn)妥協(xié)的人物的興趣?！?/p>

鄧一光發(fā)表于1995年的《父親是個(gè)兵》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說單項(xiàng)獎(jiǎng)，而1997年的《我是太陽(yáng)》獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)。2007年《我是太陽(yáng)》由《亮劍》的原作者都梁改編拍攝為電視劇，將于今年播出。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性

《南風(fēng)窗》：你的《我是太陽(yáng)》《父親是個(gè)兵》等代表作都是圍繞軍人展開，但你并沒有軍人的履歷，為什么會(huì)選擇這樣的題材?

鄧一光：人類具有一種與生俱來(lái)的對(duì)自我力量的狂熱肯定，一種反抗外來(lái)強(qiáng)迫力量介入的精神品質(zhì)和行動(dòng)能力，正是這些精神力量和行動(dòng)能力引發(fā)了以掠奪、擴(kuò)張、反掠奪、反擴(kuò)張為基本目的的戰(zhàn)爭(zhēng)。人類為了主宰自己的命運(yùn)選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，在實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)也必然會(huì)以犧牲自我和改變自己的命運(yùn)作為慘重的代價(jià)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)的特性，讓我在寫作中關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)。

《南風(fēng)窗》：你如何理解“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性”，以及殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄主義和人性之間的關(guān)系?

鄧一光：“子之于室，修我戈矛?！薄帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！边@是戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄主義?！坝卩甸熧猓晃一钯?”“十五從軍征，八十始得歸?！边@是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性。毫無(wú)疑問，英雄主義和人性之間存在著巨大的矛盾和沖突。

愛默生在《代表人物》中滿懷贊嘆地描述了拿破侖、柏拉圖、斯維登堡、蒙田、莎士比亞、歌德這些英雄人物。他說，重溫英雄人物的事跡，追尋他們的言行，是普通人通往高尚的最有效的途徑。而普魯塔克在描繪了古希臘與古羅馬那些光芒四射的英雄人物之后說：“我對(duì)于書寫歷史沒有興趣，我熱衷于那些活生生的人。他們的表情與性格比那些輝煌的戰(zhàn)役更能表現(xiàn)他們的魅力?！鄙鲜鰞蓚€(gè)視角都具有文學(xué)的審美意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)生活是人類的一種特殊的生活領(lǐng)域，它以一種強(qiáng)制性的力量讓人類置身于非常態(tài)的特殊生存境遇下，誘發(fā)和逼迫人類展示人性的選擇和被選擇，由此，它首先是人性學(xué)。

《南風(fēng)窗》：表達(dá)“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性”似乎越來(lái)越成為戰(zhàn)爭(zhēng)小說和戰(zhàn)爭(zhēng)影視劇的一個(gè)特征，譬如軍人作為普通人的日常生活細(xì)節(jié)增加，譬如愛情線索的增加、軍人家庭生活開始占據(jù)更大比重，譬如士兵和軍官開始說臟話等等，你怎么看待這種現(xiàn)象?

鄧一光：你說的小說和影視應(yīng)該指的是當(dāng)代國(guó)內(nèi)小說和影視劇，這類小說和影視劇我看得不多，不知道你說的那些特征。但有一點(diǎn)可以肯定，生活細(xì)節(jié)、愛情、家庭生活、臟話，它們不能構(gòu)成甚至根本不能構(gòu)成人性的標(biāo)準(zhǔn)。如果它們是人性的標(biāo)準(zhǔn)，那么文學(xué)和影視不是正在找回而是越來(lái)越失去對(duì)人性的判斷。

安托尼努斯大帝在《沉思錄》中寫過這樣一段話：“不能使他成為一個(gè)人的那些東西，根本就不能稱為人的東西。它們無(wú)權(quán)自稱為是屬于人的東西；人的本性與它們無(wú)涉，它們不是那種本性的完成。因此，置身于這些東西之中，既不是人生活的目的，也不是目的的亦即善的完成。而且，如果任何這種東西確曾與人相關(guān)，蔑視它們和反對(duì)它們則不是人的事?！比诵缘臉?biāo)準(zhǔn)是個(gè)人肉體和精神的獨(dú)立性、內(nèi)在性，而不是別的。

國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)觀

《南風(fēng)窗》：有學(xué)者評(píng)論認(rèn)為《集結(jié)號(hào)》過于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性而去掉了理想性，也忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的正義與非正義的區(qū)別，并且試圖塑造一種“反英雄的英雄”。例如，影片的監(jiān)制陳國(guó)富接受采訪時(shí)曾說：“畢竟講的是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，我們因此特意避開其正義、邪惡之名的爭(zhēng)論，讓觀眾看具體故事，而不是看戰(zhàn)爭(zhēng)本身?！?/p>

鄧一光：人性和理想性是分割的嗎?人性的強(qiáng)調(diào)不正是個(gè)體生命對(duì)正義和非正義的追問嗎?人性從來(lái)就沒有完善過，當(dāng)然是理想的一部分，如果真的做到了人性的強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑包含著對(duì)正義和非正義的深刻質(zhì)詢。

中國(guó)電影遠(yuǎn)不到令受眾滿意的時(shí)候，但它的確在突破意識(shí)形態(tài)和文化認(rèn)知的難關(guān)?！都Y(jié)號(hào)》的意義不在于是不是講述好了一個(gè)國(guó)家統(tǒng)一背景下的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，而是講述了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的恐懼、失控、變異以及與恐懼、失控和變異不肯妥協(xié)的抗?fàn)?，這比研究和爭(zhēng)論戰(zhàn)爭(zhēng)是不是正義的更有意義，更符合電影這種形式。

《南風(fēng)窗》：那么，你如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)體裁創(chuàng)作中的意識(shí)形態(tài)問題?

鄧一光：政治、宗教、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)，它們不可能從我們的生活中走開，問題是作家和劇作家站在什么立場(chǎng)上看待它們。以戰(zhàn)爭(zhēng)為例，政治家認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是摧毀舊體制建立新體制的需要，經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是新經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力，民粹主義認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)揚(yáng)民族自尊和發(fā)展人種質(zhì)量的催化劑，如此種種，不同權(quán)利主張下的人以不同的話語(yǔ)解釋著戰(zhàn)爭(zhēng)。

實(shí)際上，不管什么樣的解釋，有些問題無(wú)法在國(guó)家話語(yǔ)民族話語(yǔ)中得到真實(shí)的撫慰，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)是一部分人迫使其他人服從自己意志的暴力行為，是人類世界最無(wú)法被認(rèn)定和自我把握的一種狀態(tài)，甚至是人類制度中一個(gè)完整的殺戮或自我殺戮的主干。

我們的主流文學(xué)一直在單純地宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性和必要性，單純地宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的榮譽(yù)感和成就感，幾乎所有從事戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫作的中國(guó)作家和劇作家都在大肆宣揚(yáng)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)觀，當(dāng)代唯一中國(guó)如是，這種情況讓人不可思議。

《南風(fēng)窗》：和這十幾年誕生的絕大多數(shù)軍事題材小說一樣，你的創(chuàng)作是圍繞國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和建國(guó)前后(譬如反敵特)展開的作品，針對(duì)這段歷史，是否存在創(chuàng)作的“禁區(qū)”?近年來(lái)，大陸與臺(tái)灣的中國(guó)國(guó)民黨關(guān)系的改善和某種程度上的歷史和解，是否也影響到你審視歷史?

鄧一光：那段歷史應(yīng)該定義為主要發(fā)生在國(guó)共兩黨之間的關(guān)乎國(guó)家統(tǒng)一的權(quán)力斗爭(zhēng)的斗爭(zhēng)史。事實(shí)上，對(duì)那段歷史的敘述是困難的，有大量的“禁區(qū)”，大量的盲點(diǎn)。我不太清楚政黨關(guān)系的改變是不是會(huì)影響到別的作家的寫作，但不會(huì)影響到我的寫作。

我寫的影視劇本有兩部是1970年代以后的軍隊(duì)題材，一部是《歸途如虹》，幾年前給朋友幫忙寫的，一部是《兵峰》，今年8月開機(jī)。我感興趣的不是軍隊(duì)這個(gè)題材，而是人。

西方與市場(chǎng)

《南風(fēng)窗》：作為一個(gè)小說家，參與影視劇的編劇工作后，會(huì)不會(huì)更受到市場(chǎng)的左右?

鄧一光：我喜歡劇本創(chuàng)作這種工作，它讓我離這個(gè)世界近了一些，同時(shí)它是一種相對(duì)不錯(cuò)的謀生手段。到目前為止，小說創(chuàng)作完全是我個(gè)人的事情，小說是寫作者在某一特定時(shí)期困惑或焦慮的敘事反映，與其說是謀略，不如說是內(nèi)心困惑的外顯形式。而影視創(chuàng)作則是工業(yè)生產(chǎn)，它是謀略，而且常常是很糟糕的謀略，這個(gè)糟糕其中之一就是你得考慮拍攝方和所謂市場(chǎng)的糟糕意見。

具體到電視劇《我是太陽(yáng)》的改編，我和都梁(《亮劍》作者)不是合作關(guān)系，編劇是他，導(dǎo)演是安建，還有演員出品方什么的，我什么也沒做。所以說，電視劇《我是太陽(yáng)》不是我的作品，是都梁和安建的作品。

《南風(fēng)窗》：那么你怎么看待近些年軍事題材劇的興起，并且廣受歡迎?

鄧一光：一個(gè)民族廣普性地關(guān)注軍事題材的文藝作品，你覺得這種現(xiàn)象正常嗎?我覺得不正常。

《南風(fēng)窗》：作為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的代表作家，你怎么看待國(guó)外的同類作品?

鄧一光：最近讀到的小說中，我喜歡的有內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》，我的吃驚在于她那么平靜地?cái)⒄f著逼近的死亡之神，以及她在平靜的文字中讓我看到了可以穿越死亡的那些細(xì)碎的人性之光。巴別爾的《騎兵軍》，他讓我感受到戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中人的張力如何深深地埋藏在細(xì)節(jié)之下，以及鐵與血如何在他的筆下活過來(lái)、活躍起來(lái)。胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》，他的小說讓我看到苦難和難以寬恕之后的人類希望，那些弱小者巨大的悲憫情懷和對(duì)生命的熱愛。

《南風(fēng)窗》：國(guó)外的戰(zhàn)爭(zhēng)電影和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)電影相比，是否也是在處理“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性”這個(gè)問題?

鄧一光：讓我記憶深刻的電影大多不是戰(zhàn)爭(zhēng)大片，而是一些投資規(guī)模并不大的藝術(shù)片，比如《索菲的選擇》《鋼琴家》這樣的片子。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性不是戰(zhàn)爭(zhēng)片要解決的唯一問題，只是對(duì)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)片而言，這是一個(gè)基礎(chǔ)問題。