蔡曄秀

小川紳介的《收割電影》終于在中國出版了。這本紀錄片大師的真摯心靈史，所論述的問題不僅僅指向電影本身，更多的是透過電影事件對人生、對國家、對文化的思考。

拍完小川遺作《滿山紅柿》的導演彭小蓮說，小川生前曾不遺余力地幫助她和國內(nèi)一些懷著紀錄片夢想的人們，或許是：根植于有良知的日本知識分子內(nèi)心深處的對于中國民族的“犯罪感”。她在給小川講述自己母親及父輩在抗日戰(zhàn)爭中遭受“日本鬼子”殘暴虐待的往事時，小川說：我們?nèi)毡救?，對你們中國人是有罪的?/p>

不單是小川，二戰(zhàn)之后，與小川同時代的日本紀錄片前輩，一直借由紀錄片這個似乎骨子里就透著反抗志氣的工具，勇敢揭露社會問題，對日本政府及其文化進行思考與批判。他們鏡頭下的主角，往往是侵略戰(zhàn)爭中被愚弄的普通人民，和戰(zhàn)后被快速發(fā)展的社會所遺忘的底層群眾。無論故事片、紀錄片，其反思戰(zhàn)爭、反思人性、反思日本民族的杰作層出不窮，而中國，這樣的、作品，幾乎找不到。

《收割電影》一書里，時常可見小川對一“只會掠奪”的日本給予的批評，以及對“日本人急速失去的東西”的擔憂。這些構(gòu)成小川紳介作為一個日奉人的思想立場，也是使他感嘆經(jīng)濟發(fā)達的日本沒有在文化上承擔更多責任的深層原因。事實上，當年小川在文章里講到的日本人急速失去的東西，也正是中國人現(xiàn)在急速失去的東西。日本用不菲的代價換取了一個亞洲經(jīng)濟領(lǐng)頭羊的地位，而中國也正是朝著這個方向奮勇努力。

小川說：“當我們要為自己的見解找出理論根據(jù)的時候”，“就只有依靠英文書籍”——中國何嘗不是如此?正是因為亞洲各國面對著大同小異的相似處境，小川才覺得更應(yīng)該從“風土”意義上的概念來界定亞洲，即在一定程度上，共同的“種稻吃米”的民族共有相似的“風土”——土地、風、水、陽光、氣候等——的亞洲，而不是僅僅作為一個抽象的政治符號的亞洲。這個亞洲，是多雨的以整個農(nóng)業(yè)文明推動起來的亞洲。

盡管繼日本全面走上工業(yè)化現(xiàn)代化道路之后，幾乎所有亞洲國家也都在大踏步地向著工業(yè)現(xiàn)代化前進，但是“農(nóng)民”，這個小川不喜歡的詞匯所指代的務(wù)農(nóng)生產(chǎn)的人，還是占有全亞洲人口比例的絕大多數(shù)，尤其是中國。農(nóng)村、農(nóng)民問題還是亞洲國家全面“現(xiàn)代化”過程中需要解決的最大問題。隨著日本農(nóng)業(yè)人口不斷下降，日本成為世界頭號農(nóng)產(chǎn)品凈進口大國，小川曾拍攝的反抗修建成田國際機場的農(nóng)民抵抗運動，在現(xiàn)在的日本不太可能出現(xiàn)了。但是在中國等發(fā)展中國家，種種矛盾的雙方難道從未出現(xiàn)過任何對抗?但是我們的鏡頭在哪里?

小川認為電影的真正繁榮，應(yīng)該是作為兩個市場的故事片與紀錄片的齊頭并進，只有故事片發(fā)達，這個國家的電影是不完整的。培養(yǎng)一個尊重紀錄片，喜歡紀錄片和喜歡故事片一樣的觀影群體，可能是和催生一大群拍攝紀錄片的優(yōu)秀團隊，一樣有意義的事情。不只是中國，小川對韓國、對菲律賓、對這些同屬于他的“風土亞洲”概念之下的土地有著同樣的關(guān)懷。譬如，小川曾不無哀傷地說：“東南亞各國的紀錄片很少，簡直少得可憐。”“這些地方不應(yīng)該沒有紀錄電影的出現(xiàn)。”

正如小川所言，在中國社會急劇轉(zhuǎn)型的歷史和當下，普通人的生活發(fā)生種種或深或淺的變化，行政力量與市場力量對普通民眾有著雙重影響，“風土”的破壞更不必多言，在有那么多社會問題的環(huán)境下，本不難產(chǎn)生可以流傳后世的好紀錄片，但是從現(xiàn)狀來看，每年貢獻的有價值的紀錄片實在是微不足道。事實上，《收割電影》并不是一本只供電影從業(yè)者和愛好者閱讀的書，同樣的思考可以引向其他藝術(shù)門類。

很多從事紀錄片工作的人們，大多是營養(yǎng)不良的孩子，在一部分人苦苦堅持的同時，另一部分人只是把紀錄片作為跳進故事片圈子的踏板，而他們中的絕大多數(shù)，在本能的沖動冷卻之后，并沒有獲得足夠的經(jīng)驗和勇氣的積累，他們的起點永遠是那么低，似乎紀錄片相對容易，而故事片入門門檻太高。

也許是中國嚴苛的電影制片、發(fā)行體制，使任何想踏入此行業(yè)盼年輕人望而卻步，也使真正的紀錄片觀眾沒有可能走進影院去看紀錄片。在這個意義上，小川創(chuàng)辦的山形國際紀錄片電影節(jié)，為推動中國有力量的獨立影片走向世界起到了重大作用。

小川生前著力扶助的中國紀錄片導演如彭小蓮、吳文光，以及在小川的紀錄片精神鼓舞下拍片的王兵、馮艷等，在近幾年的山形電影節(jié)上屢屢獲獎，而后回到國內(nèi)，才為人所知——小川設(shè)立山形電影節(jié)的初衷應(yīng)該并不止于此吧，何時何日，亞洲的紀錄片成長起來，那才是小川介紹的夢想，才是“至高無上的幸?！薄?/p>