張悅?cè)?/p>

小時(shí)候，我的夢(mèng)想是，在長(zhǎng)大之前，可以找到一個(gè)可心的男子，和他一起私奔一場(chǎng)。從知道這個(gè)詞開始，就覺得它非常美妙?！八健钡碾[秘，和“奔”的狂野，是這樣沖撞的交合。

記不清在多少篇小說中，曾寫到過私奔的情景。寫過那么多次，寫得那么縱情。是因?yàn)橹敝灵L(zhǎng)大，我都未能私奔一次。

我的中學(xué)。就是我在小說中曾描述過的，那個(gè)在哥特式教堂的對(duì)面，隔街就是一座大學(xué)的老校園，那是我們的樂園。傍晚時(shí)我們走到學(xué)生宿舍盡頭的白樺樹林，看到大學(xué)里的男生和女生，坐在殘缺的石頭椅子上。面對(duì)一條骯臟的小河。擁抱和接吻。他們的愛情感動(dòng)了我，可是我的疑惑是：他們?yōu)槭裁匆粼谶@里，他們?yōu)槭裁床凰奖寄?

在每周上交的作文本的最后幾頁(yè)，我開始偷偷地寫私奔的故事。就在這座沉悶的校園里，周一升完國(guó)旗，英俊的升旗手和美麗的護(hù)旗手，白手套都沒有來得及摘，背起裝滿衣服和食物的書包，就上路了。雖然故事寫得很凌亂、隨性，但潛意識(shí)里，是希望那位優(yōu)雅的語文老師可以看到，并且賞識(shí)?？伤浅４中?，一直沒有發(fā)現(xiàn)。

初二念完，我和女伴靚靚坐火車去海邊。我們并排躺在旅館里煞白的床單上，睜著疲倦的眼睛，不肯睡去。這一場(chǎng)遠(yuǎn)途春游。因?yàn)椴m著父母，騙了一點(diǎn)錢，事先做過充分的謀劃而變得刺激起來，簡(jiǎn)直被視作一場(chǎng)偉大的私奔了。我們相約等到高中畢業(yè)的時(shí)候，要和兩個(gè)男生再私奔一次，去很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候，我們都不懂得愛情，以為那是一種和自由、流浪、揮霍無度緊密相連的神奇能量，所以必須私奔。私奔是這種能量的爆發(fā)形式，惟一的，必需的。

初三的寒假，我和臨班的男生坐在白樺樹林，面對(duì)結(jié)冰的小河親吻。我希望可以吻得久一點(diǎn)，直至被經(jīng)過的老師抓住。我們將受到懲罰，被驅(qū)逐，最后只有私奔。我向男生說了對(duì)私奔的向往，他的眼神里掠過一絲恐懼，很快用一種成人的口吻說：事情沒有你想象得那么簡(jiǎn)單，要做很多準(zhǔn)備。我想也沒想就說：那么就開始準(zhǔn)備吧。

這場(chǎng)戀愛，是以準(zhǔn)備一場(chǎng)私奔為繼續(xù)的。我們花了很多時(shí)間討論，去哪里，背包里要裝什么，穿什么樣的衣服。還設(shè)想了路途中會(huì)遇到一些什么樣的困難。買了地圖、指南針，他有一只容積可觀的登山包，到時(shí)可以派上用場(chǎng)。我們還特意去了一次火車站看列車時(shí)刻表。

沒有具體的目的地。只是打算去南方。沒有確定的出發(fā)時(shí)間，一拖再拖，直至初中生活結(jié)束。我們安靜地分開。最后一次見面，私奔的事只字未提?？墒遣惶徇@件事，兩人幾乎是沒有話題的。面對(duì)面干坐，希望這個(gè)下午快點(diǎn)過去。放在書包前層口袋里的指南針，原本是打算還給他的，也沒有拿出來。

畢業(yè)后不久，我們的校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)就私奔了。校長(zhǎng)四十三歲。是非常好勝、專制的男子。副校長(zhǎng)，那個(gè)已經(jīng)四十六歲的女人，美麗優(yōu)雅，但神情恍惚，上課的時(shí)候總是不斷地扶眼鏡。他們雙雙辭去工作，棄下伴侶和孩子。離開了這座城市。有與他們相熟的人，曾收到過寄自浙江某個(gè)小鎮(zhèn)的包裹，上好的茶葉和清潔飽滿的無花果干。據(jù)說是在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。這是發(fā)生在那年夏天里。最振奮人心的事。我許多次回到學(xué)校，校長(zhǎng)再也不會(huì)昂胸站在門口，過問植物的長(zhǎng)勢(shì)，檢查學(xué)生是否都穿了校服。學(xué)生們也不會(huì)再看到那個(gè)女人，穿開司米開襟毛衣和印著大花的漂亮裙子，抱著語文課本及教案，從二樓緩緩走下來。但這里到處充斥著他們的氣息，抑或是一種因?yàn)槿绷怂麄兌@露出來的荒涼氣息?？傊麄兒瓦@里有關(guān)，這里是他們一段旅途的起點(diǎn)。我迷上了他們的愛情故事，雖然永遠(yuǎn)也無法知道更多。

次年春天。曾在學(xué)校對(duì)面的大學(xué)校園里，看到過校長(zhǎng)非常寵愛的獨(dú)生子。他比我們高兩個(gè)年級(jí)，很英俊。與另外兩個(gè)男孩打籃球，累了，就靠在一邊的圍欄上休息。他看起來那么憂郁。非常與眾不同。不知道為什么，我忽然覺得，他也許并不記恨父親，相反地，他非常喜歡這個(gè)私奔的故事。這種強(qiáng)烈的直覺，幾乎令我想要走上去和他說話。

(魯東平摘自《人民文學(xué)》2008年第2期圖／李欣)