張悅?cè)?/p>
小時(shí)候,我的夢(mèng)想是,在長(zhǎng)大之前,可以找到一個(gè)可心的男子,和他一起私奔一場(chǎng)。從知道這個(gè)詞開始,就覺得它非常美妙?!八健钡碾[秘,和“奔”的狂野,是這樣沖撞的交合。
記不清在多少篇小說中,曾寫到過私奔的情景。寫過那么多次,寫得那么縱情。是因?yàn)橹敝灵L(zhǎng)大,我都未能私奔一次。
我的中學(xué)。就是我在小說中曾描述過的,那個(gè)在哥特式教堂的對(duì)面,隔街就是一座大學(xué)的老校園,那是我們的樂園。傍晚時(shí)我們走到學(xué)生宿舍盡頭的白樺樹林,看到大學(xué)里的男生和女生,坐在殘缺的石頭椅子上。面對(duì)一條骯臟的小河。擁抱和接吻。他們的愛情感動(dòng)了我,可是我的疑惑是:他們?yōu)槭裁匆粼谶@里,他們?yōu)槭裁床凰奖寄?
在每周上交的作文本的最后幾頁(yè),我開始偷偷地寫私奔的故事。就在這座沉悶的校園里,周一升完國(guó)旗,英俊的升旗手和美麗的護(hù)旗手,白手套都沒有來得及摘,背起裝滿衣服和食物的書包,就上路了。雖然故事寫得很凌亂、隨性,但潛意識(shí)里,是希望那位優(yōu)雅的語文老師可以看到,并且賞識(shí)??伤浅4中?,一直沒有發(fā)現(xiàn)。
初二念完,我和女伴靚靚坐火車去海邊。我們并排躺在旅館里煞白的床單上,睜著疲倦的眼睛,不肯睡去。這一場(chǎng)遠(yuǎn)途春游。因?yàn)椴m著父母,騙了一點(diǎn)錢,事先做過充分的謀劃而變得刺激起來,簡(jiǎn)直被視作一場(chǎng)偉大的私奔了。我們相約等到高中畢業(yè)的時(shí)候,要和兩個(gè)男生再私奔一次,去很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候,我們都不懂得愛情,以為那是一種和自由、流浪、揮霍無度緊密相連的神奇能量,所以必須私奔。私奔是這種能量的爆發(fā)形式,惟一的,必需的。
初三的寒假,我和臨班的男生坐在白樺樹林,面對(duì)結(jié)冰的小河親吻。我希望可以吻得久一點(diǎn),直至被經(jīng)過的老師抓住。我們將受到懲罰,被驅(qū)逐,最后只有私奔。我向男生說了對(duì)私奔的向往,他的眼神里掠過一絲恐懼,很快用一種成人的口吻說:事情沒有你想象得那么簡(jiǎn)單,要做很多準(zhǔn)備。我想也沒想就說:那么就開始準(zhǔn)備吧。
這場(chǎng)戀愛,是以準(zhǔn)備一場(chǎng)私奔為繼續(xù)的。我們花了很多時(shí)間討論,去哪里,背包里要裝什么,穿什么樣的衣服。還設(shè)想了路途中會(huì)遇到一些什么樣的困難。買了地圖、指南針,他有一只容積可觀的登山包,到時(shí)可以派上用場(chǎng)。我們還特意去了一次火車站看列車時(shí)刻表。
沒有具體的目的地。只是打算去南方。沒有確定的出發(fā)時(shí)間,一拖再拖,直至初中生活結(jié)束。我們安靜地分開。最后一次見面,私奔的事只字未提??墒遣惶徇@件事,兩人幾乎是沒有話題的。面對(duì)面干坐,希望這個(gè)下午快點(diǎn)過去。放在書包前層口袋里的指南針,原本是打算還給他的,也沒有拿出來。
畢業(yè)后不久,我們的校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)就私奔了。校長(zhǎng)四十三歲。是非常好勝、專制的男子。副校長(zhǎng),那個(gè)已經(jīng)四十六歲的女人,美麗優(yōu)雅,但神情恍惚,上課的時(shí)候總是不斷地扶眼鏡。他們雙雙辭去工作,棄下伴侶和孩子。離開了這座城市。有與他們相熟的人,曾收到過寄自浙江某個(gè)小鎮(zhèn)的包裹,上好的茶葉和清潔飽滿的無花果干。據(jù)說是在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。這是發(fā)生在那年夏天里。最振奮人心的事。我許多次回到學(xué)校,校長(zhǎng)再也不會(huì)昂胸站在門口,過問植物的長(zhǎng)勢(shì),檢查學(xué)生是否都穿了校服。學(xué)生們也不會(huì)再看到那個(gè)女人,穿開司米開襟毛衣和印著大花的漂亮裙子,抱著語文課本及教案,從二樓緩緩走下來。但這里到處充斥著他們的氣息,抑或是一種因?yàn)槿绷怂麄兌@露出來的荒涼氣息??傊麄兒瓦@里有關(guān),這里是他們一段旅途的起點(diǎn)。我迷上了他們的愛情故事,雖然永遠(yuǎn)也無法知道更多。
次年春天。曾在學(xué)校對(duì)面的大學(xué)校園里,看到過校長(zhǎng)非常寵愛的獨(dú)生子。他比我們高兩個(gè)年級(jí),很英俊。與另外兩個(gè)男孩打籃球,累了,就靠在一邊的圍欄上休息。他看起來那么憂郁。非常與眾不同。不知道為什么,我忽然覺得,他也許并不記恨父親,相反地,他非常喜歡這個(gè)私奔的故事。這種強(qiáng)烈的直覺,幾乎令我想要走上去和他說話。
(魯東平摘自《人民文學(xué)》2008年第2期圖/李欣)