劉若英

他真正的名字是什么，我不是很確定，但可能也不重要。對(duì)我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，并不會(huì)改變他在我心目中的地位。

他就住在我家前院的那間小房間，一進(jìn)大門，穿過(guò)院子，進(jìn)來(lái)的第一間。什么人來(lái)來(lái)去去，進(jìn)出我家，都必須經(jīng)過(guò)他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分頭，卻掩不住灰白交錯(cuò)的發(fā)色，小時(shí)候我說(shuō)他像猿人。他常常叼根煙坐在他那小房間的窗口，豎著耳朵等著我公公(編者注：指爺爺)的指令。

人們喜歡說(shuō)小孩子單純，但我從來(lái)不這樣認(rèn)為，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)不單純的例子。

我從小就知道，易，是可以欺負(fù)的。既然可以欺負(fù)，我就不會(huì)放過(guò)他。他不會(huì)去告狀，也不會(huì)生氣，不會(huì)報(bào)復(fù)，更不會(huì)記恨。甚至可以說(shuō)，我想要什么，他都盡量滿足我，以至于我闖了禍，他的任務(wù)就是盡量幫我掩飾。

他跟著公公多久了，沒(méi)有人算得清楚。他十三歲就在湖南老家擔(dān)任所謂的“家仆”。后來(lái)我公公去上學(xué)，他的職務(wù)就變成書童，每天跟著公公去學(xué)堂，旁邊一站就是一上午，等著公公放學(xué)，然后再安全地把公公送回家。黃埔軍校開(kāi)辦。公公在“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的感召下，決定從軍。那年，公公只有十四歲，根本不符合從軍的最低年紀(jì)，但公公還是謊報(bào)年齡上了黃埔。于是，易，就也跟著去從軍。公公報(bào)效國(guó)家，易副官報(bào)效我公公。

離開(kāi)黃埔后，公公去了俄國(guó)念書，易跟不去，就在家鄉(xiāng)等他回來(lái)。公公留學(xué)回國(guó)，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆；我叔叔誕生，他就變成了我叔叔的保姆；后來(lái)公公撤退到臺(tái)灣，家里有了姑姑，當(dāng)然他就是我姑姑的保姆。一直到孫少爺孫小姐都長(zhǎng)大了，易，搖身一變，又成了家里掌廚的。這倒不奇怪，因?yàn)橹挥兴茏龀鲆皇值氐赖暮霞亦l(xiāng)菜。從小，我便當(dāng)里的菜都是他給準(zhǔn)備的。他的曬臘肉、糖醋排骨，都是一絕，也都是我自此沒(méi)有再品嘗過(guò)的味道。

搬來(lái)跟祖父母住的時(shí)候，我三歲，他六十八歲。從那天起他的任務(wù)就是當(dāng)我的保姆。

小時(shí)候，可能因?yàn)榘踩目紤]，家里幾乎不讓我跟附近的小朋友玩。也因?yàn)樽约杭矣性鹤?，所以我的游?lè)場(chǎng)就是在前院里。而我最重要的玩伴，就是這位已經(jīng)七十好幾的易。

記得第一次打羽毛球就是他陪著我。他穿著拖鞋，我因?yàn)樗麤](méi)能把球打到我面前而生氣地摔球拍，過(guò)去踩他的腳，然后罵他說(shuō)：“你根本就不會(huì)打球!”他的桌上永遠(yuǎn)有一個(gè)裝滿糖果跟零錢的透明玻璃罐。我會(huì)爬上他那張破舊的藤椅，望著那個(gè)罐子，然后他就會(huì)打開(kāi)，給我兩顆糖。等我吃完，他就把包糖的紙仔細(xì)地折起來(lái)，中間打一個(gè)結(jié)，做成一個(gè)個(gè)穿蓮蓬裙的小公主，然后逗我說(shuō)，那就是我。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他無(wú)聊透了，這個(gè)招數(shù)用了那么多年也不換一下。

我的公主床的后頭是一個(gè)小小窗戶，每天早上我不需要鬧鐘，易，會(huì)在那個(gè)窗口外問(wèn)我，今天想吃什么早餐啊?咸面包?菠蘿的，還是肉松的?還是稀飯，燒餅?通常他還沒(méi)有念完，隔壁的窗口就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音——我婆婆(編者注：指奶奶)的聲音：“易副官，不準(zhǔn)這么寵她，哪有每天問(wèn)的!”即便如此，他還是每天都這樣問(wèn)，然后我才起床。

爸爸是船長(zhǎng)，跑遠(yuǎn)洋的，兩三年才回來(lái)一次。我嘴上從來(lái)不提爸爸，因?yàn)樗麑?shí)在太遙遠(yuǎn)了。我對(duì)他的印象有時(shí)不是腦海里的，而是照片上的。但是每每聽(tīng)說(shuō)他要回來(lái)，我就會(huì)穿上我最喜歡的衣服坐在院子里，呆呆地往門口望著。易，總會(huì)走過(guò)來(lái)無(wú)聲地拍拍我的衣服。幫我把褶皺拉平，像是能看穿我的心意。

終于，那帥氣的船長(zhǎng)爸爸回來(lái)了，全家圍坐在餐桌前，聽(tīng)他說(shuō)著海外的奇聞?shì)W事，雖然我完全聽(tīng)不懂，燈光還是顯得出奇溫暖。婆婆告訴他說(shuō)，易幫我買了輛腳踏車。瞬息間，爸爸突然翻臉，像是忽然想到要行使他做父親的責(zé)任，說(shuō)不可以。他的說(shuō)辭是：“第一，危險(xiǎn)；第二，不可以寵我——怎么可以小孩要什么就給什么；第三，就算要買也不能是易副官買?！彼⒖探屑依飩蛉税衍噥G出去。我突然嚇壞，使出全身的力氣大哭了起來(lái)：是因?yàn)槲覍⑹サ脕?lái)不易的腳踏車，或是爸爸終究破壞了我對(duì)他的美好等待，我現(xiàn)在已不復(fù)記憶。

就在爸爸大發(fā)雷霆沒(méi)有休止的時(shí)候，易的聲音突然從屋外出現(xiàn)了。他隔著紗窗大怒說(shuō)：“你自己小時(shí)候就多乖啊，還不是成天跟人打架?你就會(huì)罵，孩子你帶過(guò)幾天?”

爸爸住口了，因?yàn)樗溃渍f(shuō)的都是事實(shí)，畢竟易也是他的保姆。沒(méi)幾天，爸爸又離開(kāi)了，我的腳踏車也被偷了。

我想易應(yīng)該知道我是叛逆的。小時(shí)候我除了整他，就是不太愛(ài)說(shuō)話，還常對(duì)著窗外發(fā)呆，他也從來(lái)不問(wèn)我在想什么，只是搬張凳子也陪著我坐在那里，安靜無(wú)話。

我一直不知道易的身體不好，我只記得他老咳嗽。大家都說(shuō)他是抽煙抽太多。有天早上他送我去學(xué)校后，說(shuō)去看病，就再也沒(méi)有回來(lái)。我當(dāng)時(shí)以為他只是需要休息幾天。然后，婆婆帶著我去一個(gè)肺結(jié)核的醫(yī)院，她說(shuō)易住在里面，但不讓我進(jìn)去，說(shuō)怕傳染。那個(gè)下午，我等在外頭，踢了好久的石頭，很想哭。

再兩個(gè)月，一個(gè)暑假天，我躺在易副官那張鋪著涼席的床上，光著腳丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他還沒(méi)有回來(lái)。就在那個(gè)下午他走了。

他的桌上，除了糖罐，還有一樣?xùn)|西，易常常望著它發(fā)呆。那是一張照片，影中人留著長(zhǎng)發(fā)。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是家鄉(xiāng)的媳婦。兩個(gè)人似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面就結(jié)婚了。然后，他就來(lái)了臺(tái)灣。他說(shuō)得很平靜，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去把床墊翻過(guò)來(lái)給我看，藏著一沓沓扎好的十元大鈔。他說(shuō)很快他就會(huì)回去，到時(shí)再讓她過(guò)好日子……對(duì)當(dāng)時(shí)的我，這種話題沒(méi)多大意思。多年后，我常在香港機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，看見(jiàn)人們身上背著一包包的東西準(zhǔn)備回鄉(xiāng)，臉上有著疲憊和期盼，我會(huì)很感傷，感傷“易”沒(méi)能等到這一天。

易在我家服務(wù)了四代人。我不能替他說(shuō)他是“無(wú)怨無(wú)悔”，但犧牲奉獻(xiàn)的概念是他教給我的。時(shí)代耽誤了他，甚至可能糟蹋了他，但也許惟有這種陰差陽(yáng)錯(cuò)，能向我們展示極致的忠誠(chéng)和美。易出殯的那一天，我們?nèi)掖餍?。我公公帶著全體老老小小，下跪向他磕頭。他是家仆，是書童，是副官，是管家，是保姆，是大廚，是我永遠(yuǎn)的親人和老師。也許我有幸，哪輩子也能當(dāng)上他的保姆。

(黎月婷摘自香港《讀者文摘》圖／賈雄虎)