1

當你快樂的時候，如果這快樂沒有人共享，你就會感到一種欠缺。譬如說，你獨自享用一頓美餐，無論這美餐多么豐盛，你也會覺得有點凄涼而乏味。如果餐桌旁還坐著你的親朋好友，情形就大不一樣了。同樣，你看到了一種極美麗的景色，如果惟有你一人看到。而且不準你告訴任何人。這不尋常的經(jīng)歷不但不能使你滿足，甚至會成為你的內(nèi)心痛苦。

2

乘飛機，突發(fā)奇想：如果在臨死前，譬如說這架飛機失事了，我從空中摔落，而這時我看到了極美的景色，獲得了極不尋常的體驗，這經(jīng)歷和體驗有沒有意義呢?由于我不可能把它們告訴別人，它們對于別人當然沒有意義。對于我自己呢?人們一定會說：既然你頃刻間就死了，這種經(jīng)歷和體驗亦隨你而毀滅，在世上不留任何痕跡，它們對你也沒有意義?？墒?，同樣的邏輯難道不是適用于我一生中任何時候的經(jīng)歷和體驗嗎?不對。你過去的經(jīng)歷和體驗或曾訴諸文字，或曾傳達給他人，因而已經(jīng)實現(xiàn)了社會的功能。那么，意義的尺度歸根結(jié)底是社會的嗎?

3

不止一位先賢指出，一個人無論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒有機會向人講述，他就絕不會感到快樂。人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂絕非真正的快樂，而一個無人分擔的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔，未必要有人在場。但至少要有人知道。永遠沒有人知道，絕對的孤獨，痛苦便會成為絕望，而快樂——同樣也會變成絕望！

4

“假如把你放逐到火星上去，只有你一個人，永遠不能再回地球接觸人類，同時讓你長生不老，那時你做什么?”

“寫作。”

“假如你的作品永遠沒有被人讀到的希望?”

“自殺。”

5

我相信，一顆優(yōu)秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。但是，前提是人類和人類精神的存在，人類精神的基本價值得到肯定。惟有置身于人類中，你才能堅持對于人類精神價值的信念，從而有精神上的充實自足。優(yōu)秀靈魂的自愛其實源于對人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠隔絕，譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無生還的希望，思想和作品也永無傳回人間的可能，那么。再優(yōu)秀的靈魂恐怕也難以自足了。

(唐正均摘自《周國平的BLOG》)