張愛學(xué)

到了美國，我最想看看那里的窮人是什么樣子的。

上哪兒去找窮人呢？聽說在教會做志愿者的瑪麗要給困難戶送食品，我便跟去了。先到教堂裝了幾塑料袋的罐頭食品，都是教友們捐的，然后去超市，牛奶、雞蛋、蘋果等裝了半手推車，瑪麗說要買夠四口之家吃一周的。到了收款臺，她在一張單子上簽了字，超市就會把賬單寄到教會，由教會付賬。

到了那家門口，車一停，女主人就出來了，是一名30歲左右的黑人婦女，她讓我們把食品放在一進(jìn)門的過道里。過道像工棚，凌亂得很，我偷眼往房間里看了看，光線很暗，一個七八歲的男孩躺在床上沖我眨眼睛。十幾袋食品放好后，我期待著女主人能請我們進(jìn)去坐坐，可是人家沒說話，我們只好走了。瑪麗說她送食品好多年了，見到的黑人家庭都是這樣，她也不知道為什么。

第二天，我和另一名志愿者詹妮特來到老年公寓，給一位90歲的黑人老太送食品，一見面我好詫異，她哪像90歲的老人呀，胖胖的臉上一絲皺紋都沒有，腿腳也很利索。“她有90嗎？”我問詹妮特。她笑了，“誰知道呢，反正別人是這樣跟我說的。”“那么，申請免費(fèi)食品需要誰核準(zhǔn)呢？”詹妮特說，如果向社會福利部門申請，要了解申請人的收入，如果直接向教會申請，通常是不調(diào)查的。

接受食品救濟(jì)的人畢竟還有自己的住所，比無家可歸的人強(qiáng)多了。如果窮得連住的地方都沒有，怎么辦呢？去救濟(jì)站。在香檳，專門收容婦女和兒童的救濟(jì)站是三棟房子，能容納50個家庭，住在里面的多是單身母親和她們的孩子。每個家庭有自己的臥室和衛(wèi)生間，而廚房、餐廳、兒童游戲間是公共的。她們在這里可以免費(fèi)居住兩年，每月只交6美元的飯費(fèi)，在此期間可以參加職業(yè)培訓(xùn)，培訓(xùn)時孩子有志愿者幫助照看。我和兩個同學(xué)去那里做志愿者，任務(wù)就是清理儲藏室。

男性救濟(jì)站是個只有一層的扁平建筑，大廳可容納50人，每人一副床墊和睡袋，晚上鋪開來，白天收起來。一天中午，我們一行5人到那里做志愿者，大廳里面空蕩蕩的，只有圖書室里閑坐著幾個人，多數(shù)人都出去找工作了。到了開午飯的時候，人們陸續(xù)回來了，但是來吃飯的不一定住在這里，因為收容所的中飯和晚飯還向社會免費(fèi)開放，誰都可以來吃。救濟(jì)站設(shè)有浴室、洗衣房，還有計算機(jī)室和電視室，電視室下午5點(diǎn)以后才開放。也就是說，大白天看電視混日子可不行，都得出去找工作。

除了教會實施民間救助，聯(lián)邦政府和州政府還有相應(yīng)的救助項目，實施救助的部門是“為人民服務(wù)部”。那天，我來到該部在香檳的分支機(jī)構(gòu)，了解到一口之家收入在1037美元以下就可申請食品補(bǔ)助，補(bǔ)助額是152美元，兩口之家收入在1390美元以下補(bǔ)助278美元……十口之家收入在4217美元以下補(bǔ)助1140美元，但是補(bǔ)助款必須用來買食品。

如此看來，窮人的溫飽是不成問題的。但人的需求并非只是溫飽，生活在底層的人無不想改變現(xiàn)狀，他們需要的是改變現(xiàn)狀的機(jī)會。因此，美國的救助，無論民間的還是政府的，都立足于創(chuàng)造這樣的機(jī)會。美國救濟(jì)站的全名是“中轉(zhuǎn)過渡與緊急救助服務(wù)站”，它強(qiáng)調(diào)的是中轉(zhuǎn)，即人生的中轉(zhuǎn)。一個曾經(jīng)先后在香檳救助站住了12年的人后來上了大學(xué)，最近開始讀財會專業(yè)的碩士研究生，新的人生畫面終于展開了。因此，除了提供免費(fèi)食宿外，心理治療、戒毒戒酒、職業(yè)培訓(xùn)等走向新生活的必要手段也是救助的重要內(nèi)容。

（孟雪摘自《北京青年報》）